“所以……真的是我承受能力太差吗？”林栀哽咽着问。

“不，我不认为是‘承受能力差’。”李老师摇头，“恰恰相反，你承受了很长时间，很重的压力。我们的心理和身体一样，都有其限度。当压力持续超过这个限度，又没有得到足够的缓冲和释放时，就会出问题。这不是软弱，这是身体和心理在报警，提醒你需要关怀、需要调整、需要重新建立平衡。”

报警……需要关怀……

这些话，像一股暖流，缓缓注入林栀冰封而混乱的内心。长久以来，她一直将那些不适和痛苦视为“需要克服的弱点”，视为“不够强大”的证据。

但是这一次，有人告诉她，这是“报警”，是合理的，是需要被正视和处理的信号。

“那我……现在该怎么做？竞赛还在继续，我……不能停下。”林栀擦去眼泪，实际问题摆在眼前。

“我们不需要你立刻停下所有事情。”李老师清晰地说，“但我们确实需要制定一个‘危机应对计划’和逐步调整的方案。首先，是关于睡眠和基本生理状态的。我会和周老师沟通，看能否在药物方面提供一些短期的辅助，比如非常温和的助眠或抗焦虑药物，帮助你获得最基本的休息，稳定神经。这不是长期依赖，而是为了让你的身体先缓一口气，有力量去应对后面的心理调整。这需要你父母的知情同意，你能接受吗？”

林栀犹豫了一下，她不想自己的父母知道，这让她感到恐惧和难堪。

“我们现在先不急着回答，先听我把话说完，好吗？”李老师看出了林栀的犹豫，温和的开口。

“其次，是关于认知和情绪的。我们今天是一个开始。我建议，在接下来的集训期，我们保持每周一到两次这样的线上会谈。我们一起工作，去识别那些自动出现的、让你感到绝望的念头，去挑战它们，找到更现实、更有弹性的思维方式。同时，我会教你一些简单易行的放松技巧和情绪调节方法，在你感到恐慌或情绪低落时，可以立刻使用。”

“最后，是关于环境和支持的。除了我，还有周老师，你觉得身边还有谁，是你可以稍微依赖一下，或者至少能让你感到一点轻松的吗？不一定非要倾诉全部，哪怕只是待在一起不说话。”

谢予安的脸浮现在林栀脑海中，他们两个是那样的熟悉，熟悉到任何一个对方的小动作都能辨别。

“有……一个朋友。”林栀轻声说，“但他不是搞竞赛的，我不知道自己这样会不会打扰到他。他……挺关心我的。”

“很好，虽然他不在你身边，但至少你们可以有联系的时间。在你有余力的时候，可以尝试接受一些这样的、低压力的积极互动。哪怕只是简短地讨论今天的天气怎么样。不要怕打扰到他，他会很高兴帮助你的。”李老师笑的很慈祥，“他是你的朋友啊！”

“这有助于你从孤独和绝望的漩涡中暂时脱离出来。”李老师看了看时间，“我们的第一次会谈快要结束了。今天你做得非常非常好，坦诚地分享了这么多。接下来几天，你的‘作业’是：第一，尝试记录每天的情绪波动和引发它的事件或念头，不用很详细，几个关键词就行；第二，每天睡前，尝试做一个简单的‘身体扫描’放松练习，我会把指导语发到周老师那里；第三，如果感到非常难受，有伤害自己的冲动，或者完全无法应对，一定要立刻联系周老师或者我，我们这里有24小时的值守电话。”

李老师又叮嘱了一些关于健康饮食、适度活动的建议，然后温和地结束了这次会谈。

屏幕暗下去，森林场景重新出现，林栀摘下耳机，会议室里一片寂静。

她坐在椅子上，久久没有动弹，脸上泪痕未干，但胸口那种一直压着的、令人窒息的巨石，似乎松动了一角。

一种混杂着疲惫、释然、迷茫和一丝微弱希望的情绪，在她心中缓缓流淌。

她没有得到立刻治愈的魔法，也没有摆脱竞赛压力的妙计。但她得到了一样或许更重要的东西：一个框架，一种理解，和一条虽然模糊却真实存在的、向前走的路。

她不再是完全孤独地在黑暗里溺水，至少，有了一根专业的、向她伸来的绳索，以及一盏指示方向的微弱的灯。

收拾好东西，轻轻关上会议室的门。走廊里灯光昏暗，一片宁静。她慢慢地走回寝室。

推开房门，林栀看向手机，是肖止息发来的消息，时间在半小时前：“你快看！就算不去观星台也看得很清楚！今天天气很好，刚发现自习室窗外的猎户座特别清楚，拍了一张，给你看看，早点休息。”

下面附着一张显然是用手机拍的、有些模糊却依然能辨认出猎户座三星和腰带特征的照片，夜空深蓝，星光微弱而坚定。

林栀看着那张照片，又抬头看向自己窗外同样深沉的夜空，猎户座应该也在那里。

她手指在屏幕上悬停片刻，然后回复：“看到了，很清晰。谢谢，晚安。”

她放下手机，走到窗边，推开窗户，冬夜清冷的空气涌入，带着远处草木的气息。她仰起头，在城市的边缘，基地清朗的夜空中，努力寻找着那几颗熟悉的星星。

星光遥远，寒冷，却亘古不变地亮着。

她深深地、缓缓地吸了一口气，再吐出。

今晚，或许可以尝试一下那个“身体扫描”练习。

然后，努力睡一会儿。