集训基地的夜晚，总是来得格外安静而深沉。

远处的城市灯火在墨色天幕下明明灭灭，像散落的星子，又像窥探的眼睛。

林栀合上笔记本，揉了揉发胀的太阳穴，今天学的内容比前面又深奥了不少，混沌理论的余波还在脑海里盘旋，非线性方程、奇异吸引子、对初始条件的极端敏感性……这些概念织成一张密不透风的网，将她紧紧裹住。

手机在桌面上震动了一下，她瞥了一眼，是父亲林正言的来电，不禁心下有些奇怪，林正言很少给她打电话。

“爸？”她接起，声音带着熬夜后的微哑。

电话那头沉默了两秒，林正言的声音才传过来，比平日更低沉：“栀栀，还没睡吧？联考的成绩……今天出来了。”

林栀握着手机的手指不自觉地收紧，她几乎忘了这回事，密集的竞赛课程、永无止境的习题和讨论，将“期末联考”这个概念挤压到了记忆的边缘。

此刻被骤然提起，心里那根关于学业排名的弦，猛地被拨动了。

“嗯。”

她应了一声，等待下文，心里隐约有些不安，父亲特意打来，语气这样慎重。

“你的总分……”林正言顿了顿，似乎在强压怒火，但最终还是带上了一丝不悦：“在联考的学生里，排第十三名。年级排名是第六。”

寂静。

听筒里只有微弱的电流声，和林栀自己忽然变得沉重起来的呼吸。

第十三名。

联考第十三。

年级第六。

这几个数字像冰锥，猝不及防地扎进她的耳膜，然后迅速融化，带着刺骨的寒意流淌进四肢百骸。指尖最先感到冰凉，接着是手臂，再蔓延到胸口。

“你的物理……实在有些差劲。”林正言的声音继续传来，带着隐约的火气，“我看了一下错题，最后一道大题几乎没有得分，前面有一处计算失误，其他还算稳定，但物理这一科，落得太多了。”

“栀栀，之前让你不要花太多心思在艺术节上，看来你是没有听进去。”林正言苦口婆心，“你是要读理工科的人，物理这样差可怎么读？是，你是数学好，可就是因为你物理太差了才没有办法进行竞赛，你瞧瞧，现在这个情况，你自己想办法把物理提上来，去外面补课也好你自学也好，总之我希望能在下次考试的时候看到成果。”

林栀张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出任何声音。

窗外的灯火在她眼中模糊成一片晃动的光斑，脑子里嗡嗡作响，父亲的话被切割成破碎的片段：“十三名”……“第六”……“物理太差”……“最后一题几乎没有得分”……“计算失误”……

怎么可能？

她明明感觉考得……至少不该是这样，数学和理综的难题她大多都碰了，步骤也写了，语文英语一向是她的强项……怎么会是第十三名？连前十都没有进？

物理最后一题……她还信誓旦旦的在和肖止息争论，说他的方法计算太麻烦容易出错，结果自己几乎没有得分……

除了方法问题外，她想不到任何一个原因可以让她的最后一题几乎没有得分。可能有的那一两分也是某一个公式写对了吧。

年级第六。

上次月考，她还是稳稳的第一，她从来没有跌落过前三的宝座，甚至常年位居第一，可这次，第六名……甚至连前五都没有进。

“林栀。”林正言的声音终于冷下来，压制不住他的怒火，“我希望你可以好好反思反思，别再把心思花在没有用的东西上。”

电话那头传来一阵杂音，接着就是沈若的声音响起：“栀栀，你爸他是有点生气，说话可能有点重，但也确实，你应该好好收收心了，之前你要参加艺术节妈妈也尽心给你准备了礼服，你要请假我们也同意了，现在这个成绩，确实不应该。是不是放松太过了？”

“前段时间爸爸妈妈一直在忙没什么空管你的学习，你已经这么大了，应该是有自主学习能力的，不能随时让我们管着，你先好好想想吧，时间也这么晚了，别耽误了明天的集训。”

“我知道。”林栀终于找回了自己的声音，干涩得厉害，“我知道了，我……会好好反思的。”

她几乎是用尽力气，才让语调听起来平稳如常：“竞赛这边进度很紧，我可能要再看会儿书。您和爸爸早点休息。

匆匆挂断电话，手机从她汗湿的掌心滑落，掉在铺着笔记本的桌面上，发出沉闷的“咚”一声。

世界陡然安静下来。

寝室是单人间，隔音很好，门外走廊偶尔有极轻的脚步声，是其他熬夜的同学去洗漱或接水。但那些声音都隔着一层厚厚的膜，传进来时已模糊不清。

林栀坐在椅子上，一动不动。

眼睛直直地盯着摊开的笔记本，上面密密麻麻的字迹和公式此刻扭曲起来，像一群嘲笑的黑色蝌蚪，混沌理论，对初始条件极端敏感。微小的偏差，会导致结果天差地别的分歧。

她现在，是不是就站在那个“分歧点”上？

一次“失误”、一次“偏差”。

然后排名就滑落了。从顶尖，滑到了……第六。

第六。

第十三。

胸口开始发闷，像被一块浸透了水的厚重棉絮死死压住。

呼吸变得困难，她不得不微微张开嘴，试图吸入更多的空气，但进入肺部的氧气似乎仍然不够；心跳得很快，杂乱无章，在寂静的房间里，那“怦怦”的声音敲打着她的耳膜，越来越响，越来越急。

她抬手按住心口，指尖冰凉，触到的是快速而慌乱的搏动。

不对。

不只是失望，不只是难过。

是一种更深、更黑、更令人窒息的东西，从心底最深的裂缝里汩汩涌出，迅速淹没了她。

她想起高二开学时就在全班面前答错了一道物理题，那个时候她也是信心满满；她想起之前在自己卧室里无数个崩溃的瞬间；她想起上次和爸妈吵了一架径直离开家的场面；她想起那个深夜的谈话，沈若的眼泪，林正言的疲惫……

原来他们只是暂时的退让，他们没有放弃，反而是她，傻傻的以为自己真的可以好好放松一下，其实是不行的，不能松懈、不能停滞！

她想起考场里冰冷均匀的日光灯，想起笔尖划过纸面的沙沙声，想起最后那道她自信满满地用了微分方程建模的物理大题……错了？哪里错了？理解偏差？计算失误？

为什么当时没发现？

为什么考完和肖止息争论时，还觉得自己思路清晰？

是不是她根本就没自己想得那么懂？是不是那些流畅的答题、那些被老师称赞的“灵性”，都只是假象？是运气？是偶然？

现在运气用完了，偶然结束了，真实水平暴露了——联考第十三，年级第六。

那竞赛呢？

国家队的选拔呢？

教授们抛出的那些艰深问题，她真的理解了吗？还是只是在机械地套用公式、重复别人的思路？肖止息眼里闪烁的兴奋和挑战欲，她真的拥有吗？还是只是在强撑？