但她还是选了件浅蓝色的毛衣，搭配米色长裤，对着镜子把头发重新扎了一遍。镜中的少女眼神清亮，唇角带着一丝自己都未察觉的期待。

六点半，林栀跟父母说要去书店买参考书。沈若正在准备晚餐，闻言抬起头：“这么晚去？要不明天再去？”

“明天书店人多。”林栀早已想好理由，“而且我想买的书可能只有那家有。”

林正言从书房走出来：“什么书这么急？”

“数学竞赛的拓展资料。”林栀面不改色，“孙老师推荐的，对后续学习有帮助。”

这个理由无懈可击。父母对视一眼，最终点点头：“早点回来。注意安全。”

“知道了。”

走出家门时，林栀的心跳得有些快。这不算撒谎，她确实可能需要去书店，只是……不是现在，也不是首要目的。

深秋傍晚的风已经带上了寒意，她裹紧了外套，快步走向那个熟悉的巷口。

路灯刚刚亮起，昏黄的光晕在暮色中显得格外温暖。

林栀走上天台的时候，谢予安还没到，她靠在惯常靠着的铁栏杆上，看着巷口来往的行人，心里涌起一种奇异的期待。

七点，机车的轰鸣声由远及近，谢予安在巷口停下，长腿一支，摘下头盔，随着叮叮咚咚的脚步声，谢予安走上天台。

他今天穿了件黑色的薄款羽绒服，拉链敞着，露出里面的灰色卫衣，看起来刚从画室出来，脸上带着一丝疲惫，眼神却明亮。

“等很久了？”他问，声音带着机车引擎刚熄火的余韵。

“刚到。”林栀等他走到自己身边，“画完了？”

“嗯。”谢予安从外套里拿出那个灰蓝色的速写本，递给她，“自己看。”

林栀接过本子，指尖触到封面的粗糙纹理，心跳莫名地加快了。她没有立刻翻开，而是抬头看他：“你吃饭了吗？”

谢予安愣了一下，显然没料到她会问这个：“还没。”

“我也没。”林栀说，声音很轻，“你不是说要找时间请我吃饭吗？不如刚好趁着现在。”

夜色中，谢予安的眼睛微微睁大，随即唇角扬起一个极淡的、真实的笑容：“行。想吃什么？”

“都行。”

“那就去以前的地方。”

小时候他俩经常在一起玩乐、学习、吃饭，那时候他们的爸妈都还年轻，事务繁忙，经常不在家，这时候就是他们俩的天地，所以他们以前会经常去附近的面馆。

面馆的老板看见他们，笑得眼睛眯成一条缝：“小谢，小栀，好久没一起来了！还是老样子？”

“嗯，谢谢王叔。”

两人在角落的位置坐下，店里人不多，暖黄的灯光，热腾腾的蒸汽，空气里弥漫着面条和汤底的香气，营造出一种与世隔绝般的温暖氛围。

林栀小心地翻开速写本。

扉页上，她画的那颗星星旁边，谢予安新添的不再是简单的路灯，而是一座微缩的、结构精巧的玻璃建筑草图。建筑依山而建，通透的玻璃墙面映出天空和云朵，屋顶是倾斜的，仿佛要与山脊融为一体。

在建筑的一角，有一个小小的露台，上面用极细的笔触画了几盆植物——是栀子花。

旁边有一行小字：【总会有的。】

林栀的手指抚过那些线条，翻到下一页，然后是再下一页。

谢予安画了一系列的建筑草图，有的是悬崖上的观景台，有的是森林中的树屋，有的是城市屋顶的温室……每一座都通透，轻盈，充满想象力，却又有着严谨的结构计算。

在最后一页，是一幅完整的、精心绘制的素描。画的是夜晚的天台，栏杆旁并肩站着两个模糊的背影，远处的城市灯火如星海般铺展。

画的上方，是真实的夜空，寥寥几颗星；而画的下方，在两人的脚边，散落着几枚小小的、发光的星星——有金属的，有纸折的，还有更多是画出来的。

画的右下角，写着一句话：

【星辰不必在天上，在手里也一样亮。】

原来谢予安说的画个大的就是把这个速写本填满……怪不得要画那么久……

林栀的眼泪终于掉了下来，砸在纸页上，晕开一小片水渍。她慌忙用手去擦，却越擦越模糊。

“谢予安……”她的声音哽咽了。

谢予安从对面递过来一张纸巾，语气是惯有的、硬邦邦的温柔：“哭什么。画得不好？”

“不是……”林栀摇头，接过纸巾擦眼泪，“是太好了。”

“你怎么突然又画了这么多，是不是很费时间？以后我还想找你画怎么办……”

带着哭腔的声音让谢予安脑子都乱了，他有些手足无措，只好一个个回复林栀:“哎呀，这不是艺术展上灵感爆发嘛，没花多少时间的，我之后再给你买一个，你……你别哭了啊……”

老板这时端面上来，看见林栀红着眼眶，吓了一跳：“小栀怎么了？小谢欺负你了？”

“没有王叔，”林栀连忙说，“是面太香了，感动哭了。”

老板被逗笑了：“你这孩子！快趁热吃！”

热气腾腾的面放在面前，林栀小口吃着，眼泪却止不住。她分不清是因为感动，还是因为积压了太久的情绪终于找到了出口，或者两者都有。

谢予安安静地吃着面，等她慢慢平静下来。

吃完面，两人走出面馆。夜色已深，街道上的行人稀稀落落。

“谢予安，”林栀抱着速写本，轻声说，“谢谢你。”

“又说这个。”谢予安别过脸。

“我是认真的。”林栀停下脚步，看着他，“谢谢你……让我觉得，我不是一个人在挣扎。”

她最近真的说了好多个谢谢，对着谢予安说的。

谢予安转过头，目光在夜色中格外沉静。他没有说话，只是伸出手，轻轻揉了揉她的头发——一个极其自然、却让他们两人都愣住的亲密动作。

他的手很快收回，插回口袋，耳根在路灯下泛着可疑的红晕。

“走了，送你回去。”他的声音有些生硬，“别再谢谢谢谢的了。”

在书店里买完书，林栀坐上后座，机车在夜色中平稳行驶，风在耳边呼啸，城市在身后倒退。

林栀心里是难得的平静，就像谢予安画里的那些星星，不必在天上，在手里也一样能发光。

只要手里有光，就能在黑夜里，走得更远一些。