“嗯。”
“还有这个标题的立体效果，你教教我嘛，我怎么都画不好看。”
“自己琢磨。”
林栀的脚步顿在门口。
教室里，楚悦几乎半个身子都要凑到谢予安旁边，手指着黑板，而谢予安正背对着门口，专注地调整着画面，侧脸线条在夕阳余晖中显得有些冷硬，但是并没有推开楚悦的靠近。
一种微妙的、陌生的情绪，像细小的藤蔓，悄悄缠绕上林栀的心尖。林栀有些怔愣，这种莫名的情绪让她有些不舒服，但她却很难捕捉到为什么。
那是一种……目睹了原本只属于自己领域的风景，突然闯入了一个不请自来的旁观者的，轻微的不适感。
在她离开原班投入到竞赛中的这些日子，好像有什么不一样了。
她沉默地站了几秒，最终没有进去，转身离开了。
晚上，林栀经过车棚时没有看到黑色的机车。
回房坐在书桌前，对着Y国皇家学院夏校申请系统中那篇要求阐述“个人兴趣与未来规划”的个人陈述，感到一阵前所未有的茫然和抗拒。
那些精心编织的、关于对理工科“浓厚兴趣”和“明确目标”的辞藻，此刻显得如此苍白虚伪。
她烦躁地合上电脑，拿出物理题集，试图用熟悉的公式和定理来麻痹自己。然而，那些符号仿佛都在跳舞，无法凝聚成有效的思路，脑海里反复闪现的，是谢予安在黑板上作画时专注的侧影，是楚悦凑近他时亮晶晶的眼睛，是母亲发来的那条充满期望的信息……
她猛地站起身，走到窗边，推开窗户，让深秋寒冷的夜风灌进来，吹散房间里的沉闷。
对面，谢予安已经从画室回来了，房间的灯亮着，窗帘上却没有映出他作画时常有的剪影。
她拿起手机，点开他的对话框，打了几个字，又删掉。
反复几次，最终只发出去一句：
【在画？】
几乎是在消息发送成功的下一秒，对话框上方就显示了“对方正在输入……”，但持续了十几秒，他的回复才跳出来：
【没。有点事。】
带着一丝不易察觉的烦躁。
林栀握着手机，指尖微微发凉，她敏锐地感觉到，他那边似乎也遇到了什么困扰。这种隔着距离，能感知到对方的情绪，却又无法触及、无法分担的感觉，让她心里那点因楚悦而产生的不适，迅速被一种更深沉的担忧所取代。
她想起之前看到的他速写本上那片“瓦砾之下，亦有星辰”的废墟画面，此刻，谢予安似乎成为了画面的一部分，正在试图从废墟中站起来，这个过程，注定不会轻松。
而此刻的谢予安，确实遇到了麻烦。
他刚接的一个商业插画单子，甲方对初稿提出了非常苛刻、甚至可以说是违背美学规律的修改意见。
对方仗着是付费方，言辞间充满了不懂装懂的傲慢，试图将他的作品改成一团庸俗不堪的垃圾。
若是以前，谢予安大概会直接撂挑子，骂一句“爱要不要”，但现在，他需要这笔钱，更需要通过这些单子积累经验和名声。
他强忍着怒火，试图与对方沟通，解释自己的设计理念，换来的却是对方更加不耐烦的指责。
“你太年轻了，不懂市场喜欢什么！就按我说的改，色彩再鲜艳点，构图再满一点，要的就是这种冲击力！”
谢予安看着屏幕上被自己修改得面目全非、毫无美感的画稿，一股强烈的恶心感涌上喉咙。他感觉自己不是在创作，而是在亲手扼杀自己的孩子。
他烦躁地抓了抓头发，一把合上电脑，手机屏幕上，林栀那句【在画？】安静地躺着。
他想跟她说说这令人作呕的甲方，想听听她清淡平和的声音，哪怕她不懂绘画，只是安静地听着，也能让他混乱的心绪平静下来。
但他打了几行字，又删掉了。这些现实的、带着铜臭味的糟心事，他不想让她知道。她已经在自己的战场上足够疲惫，他不想再给她增添额外的负担。
最终也只回了一句模棱两可的【没。有点事。】
然后，他拿起灰蓝色的速写本，那是一个新的速写本，是他送给林栀的放大版。
他翻到空白页，拿起笔，却久久没有落下。脑海中翻腾着甲方的愚蠢要求、黑板报上获得的微小认可、父亲可能有的反应……还有林栀那双总是能看穿他伪装、带着担忧和信任的眼睛。
各种情绪交织、冲撞，最终凝聚成笔尖一股压抑的力量。
他不再试图构图，只是放任手腕带动铅笔，在纸页上疯狂地划动、涂抹。凌乱、粗粝、黑暗的线条迅速覆盖了纸面，像一场内心风暴的具象化。没有具体的形象，只有奔涌的愤怒、挣扎、不甘与一丝不肯熄灭的倔强。
直到笔尖“啪”一声折断，他才猛地停住。
他看着纸上那片混沌的黑暗，胸口剧烈起伏。良久，他长长地吐出一口浊气，仿佛将所有的负面情绪都暂时倾泻在了这页纸上。
他冷静地撕下这一页，揉成一团，扔进垃圾桶。
然后，他重新拿出一张画纸，深吸一口气，眼神重新变得沉静而坚定。他打开电脑，没有再看甲方那些愚蠢的要求，而是重新建了一个文档，开始按照自己的理解和专业标准，重新绘制那幅插画。
这一次，他的笔触更加沉稳，线条更加肯定。他不再试图迎合，而是选择引领。他要让甲方看到，什么才是真正有价值的设计。
这是一种无声的反抗，也是他迈向“认真”之路的，第一次实战。
夜色渐深，林栀房间的灯早已熄灭。而对面，谢予安窗前的灯光，却一直亮到了后半夜。
那盏孤灯，如同汪洋中一座初现轮廓的灯塔，虽微小，却固执地亮着，在与即将到来的、更汹涌的暗潮默默对峙。