周浩希望那条路再长一点。
还有某个深夜，周浩因为篮球赛输了心情不好，一个人躺在操场草坪上发呆。
林屿找到他的时候，他已经躺了快一小时。
“起来。”林屿站在他旁边，“地上凉。”
“不想起。”周浩看着星星，“林屿，你说我是不是很菜？”
“今天那场，你拿了二十分。”
“但是输了。”
“篮球是五个人的运动。”
周浩没说话。
林屿在他旁边坐下。
沉默了很久。久到周浩以为他不会开口了。
然后林屿躺下来，和他并肩看着夜空。
“周浩。”
“嗯。”
“你打得很好。”
周浩转头看他。夜色里，林屿的侧脸被月光镀上一层银边。
“我知道。”周浩小声说，“但还是想听你说。”
林屿没说话。
他只是伸手，握住了周浩的手。
十指相扣。
周浩鼻子一酸。
那天他们在操场躺了很久。没有亲，没有抱，只是牵着手看星星。
但周浩觉得，这是他这辈子最满足的一晚。
日子就这么过着。
周浩慢慢习惯了这种节奏。习惯林屿的克制，习惯林屿的原则，也习惯林屿偶尔主动时那种令人心跳加速的温柔。
他开始觉得，等十年也不是那么难熬。
直到有一天——
那天是周六，林屿爸妈出差回来，林屿要回家吃饭。周浩百无聊赖，去陆沉远家蹭饭。
饭桌上，鹿炽问起他和林屿的进展。
周浩如实相告。
陆沉远听完，筷子停在半空中。
“……他认真的？”
“认真的。”周浩啃着鸡腿，“他说要等结婚以后。”
陆沉远沉默了几秒，转头看鹿炽。
鹿炽没说话，低头吃饭，耳尖微红。
周浩看看他俩，忽然悟了。
“你们俩该不会已经……”
“没有。”陆沉远说。
“没问你。”周浩看向鹿炽，“鹿炽，你脸怎么红了？”
鹿炽把头埋得更低了。
周浩：“…………”
他放下鸡腿，表情复杂。
“所以全世界就我一个人在守身如玉？”
陆沉远没理他，给鹿炽夹菜。
周浩觉得这个世界对他太不公平了。
周一，周浩把这件事跟林屿说了。
“鹿炽和远哥他们都已经那个了。”他语气委屈，“就我们还在纯洁地手拉手看星星。”
林屿翻了一页书：“所以呢？”
“所以我们能不能也……”
“不能。”
“为什么！”
“说过了，结婚以后。”
“可是他们都——”
“他们是他们，我们是我们。”林屿抬眼看他，“周浩，你很想吗？”
周浩噎住了。
很想吗？
当然想。
他十八岁，血气方刚，每天早上都有正常的生理反应。喜欢的男生天天在他面前晃，他怎么可能不想？
但他看着林屿的眼睛，那些话突然说不出口了。
“也不是……”他挠挠头，“就是觉得，你是不是其实没那么想？”
林屿放下书。
“你为什么会这么想？”
“因为每次你拒绝得都很干脆。”周浩小声说，“好像一点犹豫都没有。”
林屿沉默了一会儿。
“周浩。”
“嗯。”
“不是不想。”他说，“是不敢。”
周浩愣住了。
“我怕。”林屿说，“怕一旦开始了，就停不下来。”
他看着周浩，眼神很认真。
“也怕你只是一时冲动。”
“我不是——”周浩急着辩解。
“我知道你现在不是。”林屿打断他，“但十年后呢？二十年后呢？”
周浩张了张嘴，没发出声音。
“我家的规矩，”林屿说，“看起来很迂腐。但对我来说，它是一个保障。”
他顿了顿。
“它让我相信，你是认真的。”
周浩看着他，心脏像被什么狠狠撞了一下。
原来林屿不是不想。
他是不敢。
他也怕失去。
周浩忽然伸手，把林屿拉进怀里。
“林屿。”他闷闷地说。
“嗯。”
“我是认真的。”他说，“不是一时冲动，不是青春期荷尔蒙。我是真的喜欢你，想跟你过一辈子那种。”
林屿没说话，只是把脸埋在他肩窝。
“所以，”周浩说，“我等你。”
“等多久都等。”
林屿的呼吸轻轻打在他颈侧。
“……嗯。”
那天晚上，周浩在宿舍床上翻来覆去睡不着。
他掏出手机，给林屿发消息。
“睡了没？”
“没。”
“在想你。”
对面沉默了几秒。
然后林屿回：“我也是。”
周浩盯着屏幕，傻笑了半天。
他又发：“林屿。”
“嗯。”
“十年后，我二十八，你二十八。”
“嗯。”
“我们结婚吧。”
这次沉默了很久。
久到周浩以为林屿睡着了。
手机屏幕亮起。
“好。”
周浩抱着手机，激动得想下楼跑三圈。
但他忍住了。
他只是把那个“好”字截了图，设成和所有聊天软件的背景。
然后他给林屿发：“说话算话。”
林屿回：“嗯。”
周浩看着那个“嗯”，觉得这辈子值了。
不就是等十年吗？
他等得起。
反正林屿又跑不掉。
窗外夜色温柔。
周浩躺在床上，想着十年后的某一天，他穿着西装，林屿也穿着西装。他们在某个地方，当着所有人的面，说出“我愿意”。
那画面太美，他想着想着就睡着了。
梦里他还在笑。
第二天，周浩顶着黑眼圈去上课。
林屿看了他一眼：“没睡好？”
“睡得很好。”周浩咧嘴笑，“做了一晚上美梦。”
林屿没问什么梦，只是把保温杯推过来。
“红枣茶，我妈煮的。”
周浩接过杯子，喝了一口，甜丝丝的。
他忽然觉得，等十年好像也没那么难。
毕竟每天都有红枣茶喝。
每天都能看见林屿。
每天都能和他说话，和他牵手，和他一起吃饭学习看星星。
这样过十年，好像也不亏。
他放下杯子，凑近林屿。
“林屿。”
“嗯。”
“我能亲你一下吗？”
林屿看了看周围。早读还没开始，教室里没几个人，都在低头补作业。
他轻轻点了点头。
周浩飞快地在他嘴角啄了一下。
然后坐回去，心满意足地喝红枣茶。
林屿低头看书，耳尖微红。
窗外阳光正好。
距离高考还有四个月。
距离结婚还有十年。
他不急。
他们有一辈子。