公共频道里，顾逸铭的声音响起，平稳如常，甚至带着一丝恰到好处的“关切”：“咦？刚才我那套干扰弹好像释放参数设得有点偏，波及到三号机了吗？陆航，你没事吧？”

陆航僵在座椅上，后背的飞行服已经被冷汗湿透，冰凉地贴在皮肤上。他能感觉到自己的心脏还在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。握着操纵杆的手，因为太过用力，现在止不住地微微发抖，指尖一片冰凉。

他用力闭了下眼睛，再睁开，深深吸了一口气，那口气吸进去，肺叶都带着颤。他必须开口。

“三号机……收到。” 他的声音比平时低哑，还带着一丝极力压制后的紧绷，“……一切正常。”

他推动操纵杆，让飞机重新回到编队位置。屏幕上的数据恢复正常，队友的标识重新清晰。后续的飞行，他操作得一丝不苟，甚至比平时更精准，好像要用这种极致的规范，来掩盖刚才那几秒里灵魂的剧烈震荡。只有他自己知道，那短暂的黑暗和旋转，在他心里凿开了多深的口子。

直到模拟结束，舱门打开，他脚踩在坚实的地面上，阳光有些刺眼，他才感觉那股冰冷的后怕，慢慢从四肢百骸退去，留下一种深重的疲惫和……一种冰冷的了然。

顾逸铭正好也从隔壁出来，活动了一下手腕，看向他，脸上带着那种无懈可击的、优等生式的微笑，仿佛刚才真的只是一次无心的“误操作”。

“没事就好，”顾逸铭语气轻松，“我还担心影响你考核呢。”

陆航看着他，没说话，只是很轻地点了下头，然后转身去整理自己的装备。他的背挺得很直，但只有他自己知道，刚才在黑暗里，那根脊梁骨有多冷，多僵。

这时，口袋里的手机屏幕突然亮了一下，一条信息悄然而至：

「中午给你加菜。」

发信人：沈星卓。

简短的五个字，像一束温煦的光，蓦地照进他尚未完全平复的心绪。陆航的眼睛微微一亮，苍白的面色似乎也因这行字而染上了一点不易察觉的血色。他深吸一口气，迅速调整着自己的状态。他不能让沈星卓担心。

他收起手机，步伐比刚才更稳了一些，朝着教官公寓的方向走去。

其实，陆航的一切反应，沈星卓在塔台观察室里都看得清清楚楚。

他早就有所察觉，陆航内心深处可能藏着某些恐惧的阴影，但陆航一直掩饰得很好，处理得也很克制。作为一名飞行员，尤其还是“云翼”项目的预备队员，克服自身的心理障碍是必须的。

以前，他作为教官，可以只做客观的观察和记录，不轻易介入。但现在……

他在控制台前站了许久，屏幕上那些冰冷跳动的数据渐渐模糊。眼前反复闪回的，是陆航在干扰结束后，那瞬间低垂的、仿佛承载了千斤重量的头颅，是想象中他可能泛红的眼角，是数据流里那骤然飙升、又艰难回落的心率曲线——那过快、过乱的脉搏，仿佛就跳动在他的指尖。

一种细密的、陌生的揪痛感，悄然缠绕上他的心。他太清楚了，顾逸铭那种看似合规、实则精准恶毒的试探意味着什么。他更清楚，陆航需要调动多么惊人的意志力，才能在那片被强行制造的黑暗与感官混乱中，重新抓住操纵杆，稳住姿态。

他做得很好。好到让他骄傲，却也……好到让他心疼。

沉默片刻，沈星卓拿起桌上的私人电话，拨通了一个号码。

“陈老板，你好。” 他的声音依旧平稳，但比平时多了一丝不易察觉的温和，“想麻烦您个事。我弟弟……就是上次跟我一起的那个小伙子，他今天训练有点累，胃口不太好，就念叨您那口三鲜焖子。您看方便的话，能不能帮忙做一份？我让人过去取。费用和跑腿费我一起付给您。”

他很少说这么长的话，更少用这种带着人情味的商量口吻。但为了陆航，这些细微的改变自然而然地发生了。

老板一听就乐了，热情的声音从听筒里传来：“嗨！这有啥麻烦的！我记着您电话呢！小伙子喜欢我做的菜，我高兴还来不及！等着啊，我这就让我家那口子现做，保证跟那天一样鲜灵！”

“好，麻烦您了，陈老板。” 沈星卓道了谢，挂断电话。

接着，他联系了跑腿，仔细交代了取餐地点和送达的时间。

做完这一切，他望着窗外明净的天空，心里那丝细密的揪痛感，似乎才稍稍平复了一些。他知道，一顿饭解决不了根本的问题，但至少，能让那个独自对抗恐惧的年轻人知道——

有人记得他喜欢什么。

有人在意他是不是难受。

有人愿意用最朴实的方式，给他传递一份温暖的慰藉。