宿舍保持着我半夜逃离时的模样，窗帘拉着，我睡的那张床被褥凌乱，一角拖在地上，枕头被拗成古怪的造型，在黑暗中好似一只蹲坐在床头的小动物。

“我能把窗帘拉开吗？”我问丁诺，这屋里急需阳光，我相信不光我一个人这么觉得。

“嗯，去吧。”丁诺松开我的手，又把我往一边轻推了推，“靠着你的床那边走，慢一点。”

我原本还没觉得这几步路能有什么危险的，但丁诺观察房间的神态让我有点不自在，他的目光几乎不在某一处做太久停留，头部时不时微微摆动，好像一直在追随着空气里某种看不到的东西似的。

这个想法凭空冒出来，让我不禁打了个哆嗦。

我按照丁诺的指示，沿着我的床边，一步一步挪到窗户那儿，脏得发灰的蓝色窗帘后有阳光透进来，在靠墙的地面投下一道窄窄的金边，看着很叫人安心。不过拉窗帘时我吓了一跳，突然的光线变化让床边的枕头看上去像动起来了似的。有一瞬间，我还以为它要朝我扑过来呢。

好在宿舍亮起来之后，一切都恢复了正常。

——其实细究起来，刚才也没什么不正常的，只是人在黑暗中总是难免自己吓唬自己。

尽管在心里这么告诉自己，我还是多余看了一眼自己的枕头，它静静地伏在那儿，枕巾皱巴巴的，上面甚至还有脑袋枕过的凹窝儿。我悄悄松了口气，刚才也不知道从哪个角度看的，居然会觉得它像小动物。

“没事吧？”丁诺把我刚才的举动看在眼里，却并没有认为我幼稚或胆小，如果不是我言过其实的话，他似乎比我还紧张。

“对了，刚才进门的时候，你那是干嘛？”我忍不住问，“驱鬼仪式？”

丁诺笑了笑，不过并没多少笑意：“屋里面要冷一点，在门口感觉更明显。”

“有吗？我怎么、怎么没觉得。”我搓搓手臂，手指头凉得跟冰柱似的，多亏阳光让人开始暖和起来，我不由得庆幸自己是拉开窗帘之后才问的这个问题。

丁诺不置可否地笑笑，走向屋子中央，停下来，抬头往上看。

他头顶正上方再往前十公分，就是舍友上吊的通风管道格栅板，也是最让她父母无法释怀的地方，他们甚至为此不止一次去找校方理论过——只是用几根螺丝固定在管道口的格栅板，怎么能撑住一个成年人的重量？而那几条老旧的金属甚至没有变形。怎么可能？

可无论多荒诞，发生的就是发生了，无从改变。

校方粉刷了墙壁，却留着这块格栅板没有修整，大概也是不想显得太过心虚、留人口实吧。

“在这儿。”丁诺抬手指了指头顶。

我顺着他的手看过去，只看到了天花板，我咽了口唾沫，勉强压住心底的不安，问：“你看到什么了？”

“苍蝇。”丁诺说，顿了顿，补充，“不多，估计往通风管道里去了。”

“它、它不会，就住在管道里吧？”这个“它”指的不是苍蝇，对此我俩都心知肚明。只是丁诺云淡风轻地接受了这种假设，而我想象着死去的舍友抻长身体钻进通风管道，夜半时分再钻出来，像伽椰子一样手脚并用爬到我的床上……无论真假，我都不会再住进这里了，绝不。

“是真是假，看一看就知道了。”丁诺说着把书桌旁的椅子拖了过来，我吓得一把抓住他的胳膊：“干嘛你，别开玩笑了！”

“不会有事的。”丁诺一只脚已经踩到椅子上了，但我抓着他不松手，于是他只好歪过身子跟我解释，用手掌盖住我的手背，轻轻拍了拍：“听我说，人去世后，并不严格按照我们平时说的那样‘人死魂消’，有时候……会有一些残留，就跟蜡烛烧完之后的烛泪一样，大部分都不至于害人，最多被烫一下，仅此而已。这种事因人而异，天生敏感的人注意到的几率更大一些，但通常不过是电话那头的杂音、屋子里莫名其妙的气流、温度轻微降低之类的，只要别去理会，过一段时间就会慢慢消散的。”

“那小部分时候呢？”我问，心想，与其形容成烧化的烛泪，不如说是鞋底粘上的屎，哪怕在路沿上蹭掉，在沙土里反复摩擦过，也能膈应你很久，因为那玩意儿附带精神伤害，而内心深处你也知道，永远没办法彻底清除掉鞋底的痕迹。

丁诺默然片刻，似乎在决定要不要认真回答，最后他叹了口气，把脚从椅子上挪下来：“像我刚才说的，天生敏感的人偶尔会捕捉到死者的‘残留信号’，这跟人的敏感程度有关。”

他看着我：“你本身就算比较敏感，而且，你还是个小说家，对吧？”

“我不……”我条件反射想要反驳，侦探故事只是个尝试，我还连一本小说都没发表过呢。

再说了，我真的很敏感吗？

但丁诺抬起一只手截住我的话，点点头，示意他明白我的意思：“我想说的是，比起别人来，你的想象力更丰富，感情更细腻，共情能力也更强，所以，更容易接收到普通人接收不到的‘信号’。”

我嘟囔了几句毫无意义的话，丁诺对我的评价让我的脸颊微微发烧，尽管他说这些话并不是为了夸我。

他没在意我的古怪反应，继续说了下去，严肃的神情里隐藏着一丝忧虑：“对那些‘信号’来说，你就像信号增强器，它们会……以你为食，赖你为生。”

“像福灵！”我脱口而出。