医院消毒水的味道。

仪器的哔哔声。

床单的粗糙触感。

林川睁开眼。

白色的天花板，日光灯，点滴架。他在病床上，手臂上插着针管，连接着吊瓶。

窗户外面是真实的天空——蓝的，有云，阳光灿烂。能听到远处街道的车流声，人声。

一个护士走进来，看到他醒了，露出微笑：“你醒了？感觉怎么样？”

林川张了张嘴，声音沙哑：“我……我在哪里？”

“市立医院。”护士说，她检查了仪器，“你昏迷了两天。建筑工地事故，还记得吗？”

建筑工地事故？

林川努力回忆。画面碎片般浮现：他在一栋烂尾楼附近写生，突然地面震动，他掉进了坑里……然后就是黑暗。

“其他人呢？”他问。

“什么其他人？只有你一个人被送进来。”护士说，“算你运气好，那个坑不深，你只是摔晕了，有点轻微脑震荡。”

“可是……”林川想说陈浩、白薇、张凯、李明、小雅、苏媛……但话到嘴边停住了。

那些名字很熟悉，但面孔模糊。他们是……朋友？同事？还是……

“好好休息。”护士说，“医生晚点会来看你。”

护士离开后，林川试图坐起来。身体很虚弱，但能移动。他看向窗外——真实的城市景象，高楼，树木，行人。

那么真实。

但他总觉得哪里不对劲。

他看向自己的手掌。右手掌心上，有一道淡淡的疤痕，像是新愈合的伤口，形状不规则，像是……被什么东西割破后愈合的。

他不记得自己有这个伤口。

还有，他的左手手腕上，有一个数字纹身：

08

很小，黑色，像是用很细的针纹上去的。他从来不记得自己有纹身。

08。第八次循环？

不，那只是梦。一个漫长而恐怖的梦。

但为什么感觉那么真实？

林川按了呼叫铃。护士再次进来。

“我能出院吗？”他问。

“医生说你还需要观察一天。”护士说，“明天如果没问题就可以出院了。”

“我能用手机吗？”

护士从柜子里拿出一个塑料袋，里面是他的个人物品：钥匙，钱包，还有手机。手机屏幕碎了，但还能开机。

林川打开手机。日期显示：2023年10月15日。

时间是对的。他记得自己是10月13日去写生的。

通讯录里没有陈浩、白薇、张凯这些名字。社交软件里也没有。

也许真的只是梦。

但那个梦太真实了。每一个细节，每一种感觉……