白薇闭上眼睛，嘴唇无声翕动。

陈浩一拳砸在墙上，指关节泛白。

苏媛深呼吸，试图冷静，但她的手指在课桌下攥得死紧。

日光灯持续嗡鸣。

窗外是永恒的黑暗。

黑板空无一物，但林川知道，很快就会有字迹浮现。

第一行字会是：“第一课：寂静是美德。”

然后还会有第二课，第三课。

而他们，还要在这个无尽的噩梦里，一遍又一遍地学习。

直到学会所有课程。

或者，直到彻底疯掉。

林川缓缓站起身，走到窗边，凝视着那道玻璃上的裂纹。

这一次，他知道了很多事。

知道会有人死。

知道雨会下。

知道泥沼会吞噬一切。

也知道，循环再次开始了。

他转过身，面对其他人。他们的目光汇聚过来，有恐惧，有绝望，但也有一种刚刚诞生的、微弱的东西——一种共同经历过地狱后产生的、扭曲的纽带。

“这次，”林川开口，声音平静得让他自己都惊讶，“我们要换个方式。”

他指向那道玻璃裂纹。

“从这道裂纹开始。”

（第一夜·完）