林川是被粉笔灰的味道呛醒的。
那是一种干燥、微涩、带着某种陈旧教育机构特有的气味——混合了尘埃、劣质纸张和无数届学生汗水浸透的木桌椅散发出的复杂气息。气味钻入鼻腔，刺激着黏膜，让他尚未完全清醒的头脑产生一阵生理性的厌恶。
他睁开眼，视线模糊了几秒才逐渐清晰。
首先映入眼帘的是天花板上两条平行延伸的日光灯管。老式的，镇流器发出持续的、低频率的嗡鸣声，像某种垂死昆虫在密闭容器里振翅。其中一条灯管在末端轻微闪烁，每一次明暗交替都让他的瞳孔随之收缩、扩张。
他发现自己正保持着一种极不舒服的姿势——上半身趴在一张课桌上，脸颊紧贴着桌面，能清晰感觉到木板上那些深浅不一的纹路和细小凹痕。手臂被身体压得发麻，左半边脸因为长时间受压而产生刺痛感。
林川缓缓直起身。颈椎发出轻微的“咔”声，像是生锈的齿轮转动。他环顾四周。
这是一间再普通不过的中学教室。
深绿色的黑板几乎占据了整面墙，上方挂着“勤学笃志”的褪色红字标语，字迹边缘已经模糊。铁质讲台立在黑板前，锈迹从边角蔓延开来，像干涸的血迹。地面上铺着上世纪九十年代常见的水磨石地砖，暗绿色底上嵌着白色石子，多处已经磨损，露出底下灰扑扑的水泥。
教室里有四列六排单人课桌，金属框架的木制桌面，大多掉漆严重，露出底下暗黄色的木材。桌面上刻着各种涂鸦——幼稚的爱心图案、歪斜的名字缩写、意义不明的几何图形。椅子是简单的靠背椅，椅腿用螺丝固定在地面上，无法移动。
窗户是对开的推拉式，玻璃上蒙着一层厚厚的灰尘，模糊了外面的景象。但即使透过这层模糊，也能看出窗外是沉甸甸的黑暗——不是深夜那种有星光或路灯映衬的黑，而是像浓稠墨汁灌满了整个世界、连轮廓都吞没的不自然的黑暗。
林川低头看了看自己。他穿着平时睡觉时穿的那套深蓝色家居服，脚上是普通的棉质拖鞋。口袋里空空如也，只有一串钥匙和一只钱包。他拿出手机——屏幕漆黑，长按开机键毫无反应，就像一块失去所有电量的废铁。
记忆开始缓慢回涌。
最后的画面……是在家里。他的公寓，十一楼，朝南的房间。床头柜上摆着读到一半的推理小说，空调显示着26度。他关灯躺下，闭上眼睛……
然后就在这里了。
没有任何过渡，没有任何过程，就像剪辑掉了一段胶片，或者像死亡——你永远不知道自己是如何从清醒过渡到无意识的。
“呃……”
一声压抑的呻吟从斜前方传来。
林川抬起头。靠窗那排第三张课桌旁，一个穿着灰色卫衣的男生正揉着眼睛坐起来，动作僵硬，像是关节生锈的木偶。男生大约二十五六岁，头发凌乱，眼镜歪斜地挂在鼻梁上。他茫然地环顾四周，然后目光与林川相遇。
“这……什么地方？”卫衣男生开口，声音沙哑，带着刚睡醒的粘稠感。
林川没有回答。他的目光继续扫视教室。
后排靠墙的位置，一个扎着马尾的女生已经醒了。她看起来二十出头，穿着浅色针织衫和牛仔裤，正警惕地环顾四周，手指无意识地攥紧衣角。她的眼神很锐利，即使在茫然中也保持着某种观察者的警觉。
左边过道另一侧，一对男女依偎着靠在墙边。男的先醒了，大约三十岁，穿着polo衫和休闲裤，正轻轻拍着女友的肩膀试图唤醒她。女的更年轻些，长发，穿着连衣裙，眼睛紧闭，眉头微蹙，似乎还在抗拒醒来。
靠近后门处，一个身材高大、穿着运动衫的男生已经站了起来。他看起来最镇定，肌肉线条在衣物下隐约可见，像是经常锻炼的人。他径直走到窗边，用手擦拭玻璃上的灰尘，试图看清外面的情况。
最前排靠走廊的座位上，一个戴眼镜、看起来三十岁左右的女性正调整呼吸。她穿着素色衬衫和卡其裤，气质干练，像办公室职员或专业人士。她摘下眼镜——尽管镜片干净——用衣角擦拭，这是个下意识的习惯动作。
七个人。包括自己在内，七个人。
运动衫男生转过身，眉头紧锁：“不知道。我一睁眼就在这里了。”他的声音低沉，有种自然的威慑力。
“你们也是？”马尾女生站起身，她的声音比外表听起来要镇定，“我是说……都是突然出现在这里的？”
陆续的点头和低声应答。那对情侣中的女生终于醒了，发出一声轻微的惊呼，随即被男友搂紧。
眼镜女性推了推眼镜——她已经重新戴上了。“我叫苏媛。你们可以叫我苏医生，虽然这里看起来不需要医生。”她尝试用职业性的冷静介绍自己，“我最后的记忆是在家里睡觉，大概是晚上十一点左右。”
“陈浩。”运动衫男生简洁地说，“打篮球回家，洗完澡就睡了。”
“林川。”林川报出自己的名字，没有多说。他还在观察，从教室的细节到每个人的表情，试图找出任何不合逻辑的地方。
“白薇。”马尾女生轻声说，“我也是在家里，在看书。”
“张凯，这是我女朋友小雅。”那对情侣中的男生搂紧了似乎还在发抖的女友，“我们在看电影，喜剧片，然后就……睡着了？不对，电影还没完……”
最后是卫衣男生：“李明。程序员。加班到凌晨三点，趴在桌上眯了一会儿。”他苦笑，“还以为终于可以睡个整觉了。”
短暂的沉默。日光灯持续嗡鸣，那声音开始钻进耳朵深处，变成一种背景噪音，却又无法忽视。
陈浩已经走到了教室前门。那是一扇厚重的木门，上半部分是磨砂玻璃，下半部是实木。门把是老旧的不锈钢球形把手，已经失去光泽。他握住门把向下按——
门开了。
发出轻微的吱呀声，像是很久没被推开过。
走廊的灯也是亮着的，同样老旧的白炽灯泡在长长的走廊天花板上间隔排列，投下一圈圈昏黄的光晕，勉强驱散黑暗。两侧都是教室，门紧闭着，磨砂玻璃窗后一片漆黑。走廊尽头，左右两侧都有楼梯口，绿色的“安全出口”指示灯挂在墙上，但灯是灭的。
“能出去。”陈浩回头说，但没有立即行动。
林川也走到了后门。同样的木门，同样的把手。他按下——门也开了。走廊的景象几乎对称，只是另一侧的教室编号不同。