走廊另一端，紐特遠遠看著柯蒂和忒修斯說話。

他看不清內容，只看見她最後點頭的動作。那一刻，他第一次清楚地感覺到：她不是被選走的，她是自己走進去的。而他，已經無法再替她打開任何門。

鐘聲還沒敲，賓客已經就座。音樂在暖場，音量很低，像在替所有人調整呼吸。

柯蒂站在側廳入口，等候入場的提示。她的背挺得很直，雙手自然垂在身側，臉上的妝容精緻到沒有任何破綻。

然後，那股不適毫無預警地湧上來。不是劇烈的疼，是一種突然抽空的暈眩，像血液在一瞬間離開四肢。她先感覺到的是指尖變冷，接著是耳朵裡的嗡鳴，視線邊緣開始發白。

她下意識深吸一口氣，沒有用。第二口呼吸卡在喉嚨，胃部收縮，胸腔發緊。不是恐慌症那種劇烈發作，更像是身體安靜地宣布：我撐不住了。

她微微晃了一下，立刻又站穩。旁邊的工作人員正在低聲對流程，沒有人注意到這個極小的斷點。

只有她知道，她現在是靠意志站著。

*

遠處，紐特站在柱子旁。

他本來只是例行地看向入口，卻在那一瞬間捕捉到她的變化。不是動作，是氣場。

她剛剛還像一個完整的人，現在卻像被抽走一層重量。她的肩線沒有垮，表情沒有變，但那種「她正在離開自己身體」的感覺，他太熟悉了。

他在魔法部見過，在山坡上見過，在她每一次說「我沒事」時見過。他的心臟猛地往下一沉，腳步幾乎是本能地往前半步，又硬生生停住。

因為現在的他，沒有位置。他只能站在原地，盯著她的呼吸頻率。看她吞嚥，看她把重心悄悄移到另一隻腳。

他第一次清楚地意識到：她不是緊張，她是在用最後的力量撐過程序。

*

就在這時，忒修斯轉身向她伸手。是很自然的動作，像之前無數次那樣——準備帶她走上紅毯。

他的掌心停在半空，她卻慢了半拍才反應過來。不是拒絕，是大腦需要多一秒處理這個指令。

她的視線先落在他的袖口，再慢慢抬到他的臉，然後她才把手放進他掌心。

那一秒的遲滯，很短，短到幾乎沒人察覺。忒修斯卻感覺到了。他沒有說話，只是稍微收緊手指，像在確認她的存在。

她對他露出一個很小的笑，不是安心的那種，是「我還可以」的那種。

他靠近她耳邊，低聲問“還好嗎？”

她點頭。太快。他沒有拆穿，只是把步伐放慢，把她拉近半寸，用自己的肩線替她擋住部分視線。那不是英雄式的保護，是很實際的支撐。

*

遠處的紐特，看見她慢半拍才接住那隻手。那一刻，他胸腔裡某個地方徹底塌了一下。

不是因為她牽了忒修斯，是因為他看見：她正在把整個自己交出去，而不是走向任何一種「想要」。

他沒有衝過去，沒有製造混亂，只是站在原地。指尖冰冷，心臟很慢，很重。他第一次在清醒的狀態下確定：如果儀式繼續下去，她會完成，她一定會。

但那個能在火車上靠窗睡著、在墓園牽他衣角、在旅館餐廳把盤子推過來的柯蒂——會被留在今天之前。

入場音樂響起。第一個音符拉長在空氣裡，像一道被點亮的線。側廳的門緩緩打開，光線湧進來，人群的視線自然聚焦。

柯蒂向前踏出第一步，然後——她的眼睛突然失焦，不是發昏，是世界像被調低了亮度。聲音遠離，輪廓變軟。

她看見紅毯，卻感覺不到腳底，她聽見音樂，卻分不清節拍。她的腦袋空了一瞬，就那麼一瞬，像有人把她從自己身體裡抽走，又匆忙塞回來。

她的腳步停了半拍，極短，短到魔法相機來不及捕捉，短到賓客只以為是調整步伐。可她自己知道——她剛剛差點不在這裡。

就在那一瞬間，忒修斯靠近她耳邊。他的聲音很低，很穩“慢慢來。”不是指揮，是陪伴。他沒有拉她，只是把自己的步速降下來，讓她跟得上。

他的手仍然托著她的掌心，拇指在她指背輕輕按了一下，像是在說：我在。

她點頭，又一次用「我可以」把自己撐回來。

*

遠處的柱子旁，紐特的視野整個收緊。

他看見她那半拍的停頓，看見她喉嚨的吞嚥，看見她把重心重新找回去的方式。那是他太熟悉的畫面——她正在用意志覆蓋身體。

他的心臟猛地往下一沉。這一次，他沒有再告訴自己「退回該站的位置」，沒有再提醒自己尊重她的選擇。因為此刻，他不是在看一場儀式，他是在看一個人，把自己交給程序。

他的腳已經動了，不是思考後的決定，是身體先走。這是他第四次完全不顧界線，想去到她的身邊。

他往紅毯方向跨出一步，又一步。他聽不見音樂，只聽得見自己鞋底與地板的摩擦聲。他知道自己不該，他也知道這會引來視線。可他更清楚：如果現在什麼都不做，他會後悔一輩子。

他沒有衝，沒有喊，只是穿過人群的邊緣，每一步都很快，也很安靜。

有人注意到他，有人側目，但他什麼都不管了，他的眼睛只鎖定她，鎖定著她那個「我還可以」的微笑，鎖定著她被燈光包住卻越來越薄的輪廓。

*

而她，正被音樂推著往前。

她聽見掌聲開始聚攏，她看見第一排賓客站起來。她知道自己再走三步，就會完全進入儀式節奏。她也知道自己現在能做的，只有繼續。

她的視線無意間掠過側邊，在人群的縫隙裡，她看見紐特。不是站著，是在往她這邊走。那一瞬間，她的呼吸亂了。不是驚訝，是某種被抓住的本能。

她的腳步又慢了半拍，這一次更明顯。

忒修斯感覺到了，他側過頭看她。她的眼神沒有對焦在他身上，是越過他，落在後方。忒修斯順著她的視線回頭，他看見了紐特。那個正在穿過人群、沒有再顧慮任何距離的弟弟。

忒修斯沒有說話，只是把她的手握得更穩，同時，微不可察地往她身前移了半步。不是阻擋，是給她一個可停的空間。

他的聲音再一次貼近她耳側，“慢慢來。”這一次，多了一層意思，不是節奏，是選擇。

*

音樂還在走，紅毯還在延伸，賓客的目光像潮水一樣湧來。

而在這條被鋪好的路上，她第一次清楚地感到：如果她再走一步，就真的回不去了。

音樂還在流動，節拍很穩，每一拍都在提醒她該往前。

柯蒂走到紅毯中央時，忽然感覺到一種極其清晰的空白，不是暈眩，是那種再走一步，就再也回不來的清醒。她的腳停住，不是跌倒，只是站住。

忒修斯立刻察覺，他側過頭看她，眼神詢問。