手电筒的光线呈圆锥形放大，空气中飘浮的尘埃在冷白的光线下无处遁形。茶听雨站在门口，背对着向清许，看不见是什么表情。她沉默了许久，久到向清许以为她要再次忽略她的问题。

“向医生。”茶听雨突然开口，她转过身来，隔着茫茫黑暗与向清许对视，“我以为人是吃一堑长一智的生物，没想到在向医生这里，是不撞南墙不回头。”

“当初我们分开，就是因为性格不合。古人说江山易改本性难移，如今我们能心平气和地以朋友相处久已经是最佳解，不知道向医生为什么会执迷不悟，妄图回到以前的关系。”

她的嗓音冰冷，听不出任何劝解的意思，倒像是急于跟向清许分清关系，比仇人缓和一些，比爱人疏远许多。

“当初是事出有因，为什么你会把这个定义为性格不合？”向清许克制地深吸一口气，上前，“我承认，当初确实是我太过任性，太过不可理喻，以为你什么都会让着我，以为你都能迁就着我，但我忘了，爱都是相互的，我享受了你的偏爱，却忘了你也需要。”

“抹抹，其实那天晚上——”

“那天晚上你到底怎么样其实并不重要。”茶听雨突然打断，“事实是那个晚上我们不欢而散，并由此断了七年。”

“向医生，我想我说得很清楚，七年，不是一个星期，不是一个月，它足以改变很多。”

“但你并不讨厌我，甚至是——”

临近电梯的房间突然传来巨响，伴随着一声不耐烦的吼叫：“要死啊，想吵离远一些，别打扰人睡觉！”

向清许未说出口的话就此被堵了回去，她犹豫地上前几步，看着茶听雨的背影想再说些什么，可茶听雨率先开口抹杀了这一可能。

“向医生，人生还很长，你没必要在一棵树上吊死。”

“你那么好，肯定能找到比我更好的人。”她晃动着手里的钥匙，就着手电筒的灯光开门。

“晚安，向医生。”

--

阳光刺眼，有别于温市的常年阴雨，这座沿海城市的阳光充沛，温暖的阳光带着海滨城市特有的腥咸，给人一种独特的感受。

宁市不如温市那般繁华，大多是年轻人都选择去温市挣钱养家，留在本地的，大多是上了年纪的中年人以及对家乡情有独钟的年轻人。

最新一档纪录片正是从宁市开始。

甫一下车，守在路口的黄包车蜂拥而至，将一行人围得水泄不通。茶听雨走在最前头，她自然是首当其冲，被一群操着本地话的大妈大爷们围在正中心，拉着她的袖子就往自己的车上走。

茶听雨的身子后仰，极力躲避大妈们的热情拉拢。临行前她为了防止被宰客，特地学了几句宁市的本地话，只是一到现场，她就被这场面冲击，脑子里一片空白，结结巴巴地吐出一句洋不洋，土不土的话来：

“等一下，我哩是一起的，八个人，得三辆车。”

大妈大爷们一听，更是上头，拉帮结派地上前，说是坐她们的车能便宜些。

一些大妈瞧出她们是来办事的，更是拍着自己的大腿，炫耀自己的腿有劲，保准能早点到。

一旁的人听了感到不满，指着黄包车上的电瓶炫耀：“现在都什么年代了，双腿哪有电瓶跑得快？我向你们保证，我这车跑起来，跟小轿车一般又快又稳。”

她们八个年轻人哪能说得过磨砺几十年的大妈们，最后在半拉半扯下，她们稀里糊涂地上了车，刚报出个名字人家就爽快应下，站起来蹬着车往目的地赶去。

宁市的绿豆面远近闻名，因其口感颇具嚼劲，长煮不烂，也不会像别处的绿豆面一样吃了涨肚，近些年多的是远道而来购买的客人。

说是绿豆面，其实是由番薯粉加水揉成面团，经过压制而成的面条，因成品呈现绿色，所以叫做绿豆面。这一路走来，几乎是家家户户的门口都摆放着几口大缸，如果没有猜错的话，那都是经过粉碎磨成浆的番薯，经过沉淀晒干后，制成番薯粉。

大妈的脚力很足，还不到十五分钟，就到达了她们所说的村口，一位头发全白的老太太站在村口的路牌上翘首以盼。

大妈先是跟老太太远远地打了声招呼，随后就近停下，叉着腰说：“看你跟大娘认识，就给你们便宜些，我就收你们二十好了。”

老太太一听，迈着利索地步伐靠近，指着大妈骂道：“你别看人家是外地的就想着宰人家，你以为我不知道这么点路要多少钱呐？她们千里迢迢过来也不容易，十五，一辆车十五块，多了就贵了。”

“做生意要厚道，你这样哪能有回头客？”

许是被年龄压制，又或许是老太太在当地颇具话语权，她这么一说，其余人也不敢回嘴，拿起手机接过转账就悻悻地走了。

“张老师，辛苦您特地出来等我们。”洛琪豫上前，将名片递给张绍英，自我介绍道，“我们就是来拍摄纪录片的工作室，这些都是我的同事，往后还请张老师多多指教。”

张绍英满不在意地摆手，扭身往村里走：“我这辈子没教过书，叫我老师做什么？你们愿意跟我亲近，就叫我阿婆，或者叫我绍英也行，我不在乎那些。”

村口的几户人家门口晾晒着前阵子刚做的绿豆面，她们没有机器，也没有统一的场地，大多都是像晾晒衣服一般将切断的绿豆面对折挂在晾衣杆上，等它自然风干。

洛琪豫跟在后面，示意身后的员工拍一些附近的环境。

“感觉宁市的人家好像很喜欢吃绿豆面哈，家家户户都晾晒着绿豆面。”

“那是。”张绍英哼了一声，颇为自豪，“我们这的绿豆面都有几百年的历史，宁市的孩子都是吃着绿豆面长大的。”

“那个有名的海鲜饭店，也是我们宁市走出去的，特色不就是绿豆面？”

她的腿脚利索，带着大家在村子里绕来绕去，不消一会儿，就听见远处传来的爽朗笑声。

“环境简陋，你们多担待一些。”张绍英走在前头，指着前头的院子说，“我们不像那些大企业那样用得起大机器，都是附近几个邻居一起合资搭个棚，不像你们现在所说的什么——”

她眯着眼仔细回忆：“透明的生产线。”

洛琪豫笑答：“我们要拍的是手艺，以及承载在手艺里的情怀，不在乎规模大小，环境多好。”

张绍英满意地瞥了洛琪豫一眼，继续往里走去。

迎面而来的是一个有操场那般大的院子，里头的屋子该是用来住人的，外头则是摆放着压面的机器，沿着院墙摆放着一连串的水缸，缸里只有一层浅浅的水，底下则是经过沉淀的番薯淀粉。

院子门口种着一排绿植，各种叫不出名的灌木鲜花，在门口的裂缝中，长出一株拇指大小的小黄花，随着人们走动时带出的风左右摇摆。

茶听雨下意识地拿起手机，对准那几株顽强的小黄花按下快门键。

院子里传来大妈们特有的爽朗的笑声，她们操着本地的口音，说着彼此才能懂的笑话，不时仰头大笑一声，指着对方相互埋汰。她们戴着帽子，身上穿着围裙，在嬉笑打闹中挖出番薯淀粉，加水揉面，各个步骤井然有序，好似在这工作，为她们颇为枯燥的生活增添了不少乐趣。

“那都是我们这的村民，多是到了退休的年纪，闲不住，总想找点活干。”张绍英指了一圈介绍，不禁笑道，“我时常说，我们这些人都是贱命，一生都不得清闲，一闲下来就觉得手痛脚痛浑身不自在。”