趁短暂分离，她用力咬下去，血腥味瞬间在两人口中蔓延开。

他吃痛，终于退开一分。她则偏过头，大口喘息，眼泪不知什么时候流了满脸，滚烫地滑进鬓发里。

“郑淮舟，你强迫我也没有用。”她的声音发抖，态度却万分坚决，“我爱的人，始终不是你。”

他看着她，看了很久很久。

最后一缕余晖落在他脸上，他的眼睛里有光在一点点暗下去，他缓缓俯身，将脸埋在她颈窝里。

“你为什么不肯认？”他闷闷地问，“明明我们曾经……”

门外传来脚步声，又重又急，紧接着，房门被猛然推开，撞在墙上发出巨响。

李妙仪侧头，对上门口郑淮序的视线，二人的对峙也落在了他的眼里。

他冲了过来，一把揪住郑淮舟的后领，直接将他从李妙仪身上拽开。郑淮舟被扯得踉跄，撞向桌案，茶盏噼里啪啦碎了一地，碎瓷片溅得到处都是。

李妙仪坐起身，下意识想伸手，可郑淮序已经顾不上看她了。

他死死盯着郑淮舟，青筋暴起，眼底是翻滚的怒火：“兄长，你可知自己在做什么？她是我的妻子！你怎敢？”

郑淮舟站稳身形，抬手抹去嘴角的血迹，那是被李妙仪咬破的地方。他看了看指尖的血，悠悠道：“你的妻子？她是我的，由不得你做主。”

“那是过去！”郑淮序吼道，“你战死沙场，难不成还想苦她守你一辈子？如今恩怨两不欠，你凭什么欺辱她？你对她可曾有过敬重？可曾问问她的想法？”

说到后半句，近乎歇斯底里。

郑淮舟看着这个从小跟在他身后的弟弟，无法反驳。第一次，他用这样的眼神看他，愤怒的，失望的，还有一丝痛苦。

“伯章。”李妙仪想下床，可郑淮序抬手制止了她。

“你别动。”

他深吸一口气，转向郑淮舟：“你身子还没好，我不想跟你动手。但你听清楚，离她远点。否则，就算你是我兄长，我也不会再忍。”

他说完，转身走向李妙仪，弯腰想扶她起来。

可就在这时，身后传来动静。

郑淮舟上前一步，一把扣住郑淮序的肩膀，将他猛然扳过来。郑淮序猝不及防，被拽得转过身，还没反应过来，迎面就是一拳。

“砰！”

那一拳结结实实砸在他脸上，打得他后退几步，撞在床柱上。

“郑淮舟，你给我住手！”李妙仪惊叫出声。

郑淮序抬手抹了一把嘴角，看到指尖的血，眼底的怒火彻底燃了起来，冷笑一声：“好，既然你想打，那就打。”

他不再顾忌，冲上前去，一拳还了回去。

两个身形高大的男人在房间里扭打起来，拳头砸在对方身上，发出沉闷的声响，桌椅被撞翻，帐幔被扯落，满地狼藉。方才的碎瓷片在他们脚下咯吱作响，可谁也没在意，眼中只有一战。

郑淮舟身子还没好透，很快落了下风。他被郑淮序按在地上，一拳一拳砸在脸上、身上。渐渐的，他不再还手，只是盯着这张与他相似的脸，盯着那双曾经满是崇拜的眼睛。

他笑了起来，断断续续道：“打啊，打到你满意为止。”

郑淮序的拳头顿住了，他看着瘫倒在地的郑淮舟，脸上青一块紫一块，那双眼里的光，暗淡得让他心头发颤。

“兄长。”他的声音发涩，像是有什么东西卡在喉咙里。

“是我该死，托你照顾她，却怪你娶了她。”郑淮舟闭上眼，胸腔痛得无法呼吸，“我失忆这些日子，她愿意照顾我，我便以为她对我还有情，却忘了那是我无理取闹得来的。”

他顿了顿，喉结滚动，牵动嘴角的伤口，渗出一丝血。

“她方才说，从未喜欢过我。”

郑淮序松开手，缓缓站起身，忽然间不知道说什么好。从小到大，他从未见过这样的郑淮舟，狼狈不堪，满身是伤，眼里却空得让人害怕。

“我与她，两情相悦。”他最终只说出这一句，声音涩然。

郑淮舟睁开眼，望向屋内的房梁。那上面有他前些日子挂上去的香囊，因为屋里药味重，总怕她坐不住，待了片刻便要走。

“我知道了。”

郑淮序沉默片刻，转身走向李妙仪，一把将她抱起，带她往外走。

室内归于寂静。

郑淮舟躺在地上，望着那扇关上的门，很久很久。月光从窗棂漏进来，落在他脸上，凉凉的。

他抬手，覆住自己的眼睛，指缝间，有温热的液体滑落。

那不是血。