李妙仪猛地睁开眼，对上郑淮序同样僵住的脸。

“他怎么回来了？”她声音发颤，着实被吓得不轻。

郑淮序眉头紧皱，下颌线条绷得像刀锋，喉结上下滚动了一下，没有回答。

拍门声还在继续，一下比一下重。郑淮舟的哭声越来越大，掩不住慌张：“言言，开门！我要言言！呜呜……言言不要我了吗……”

伴随着哭声的，还有砸门声，整张门板都在震颤，铰链吱呀作响。

李妙仪想推他，他却纹丝不动，牢牢锁住她的视线，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都快要烫着她。

“伯章，别这样。”她低声叫他，声音里带着恳求，又推了推他的肩，“他会听见的……”

郑淮序寸步不让，忽然俯下身，贴着她的耳廓，声音从齿缝里挤出来：“听见又怎样？”

李妙仪瞪大了眼。

“你听，他在外面哭，”他几乎咬着她耳朵，一字一字慢慢碾过，“可在你面前的人，是我啊。”

话音落下，他又缠上来，再也没有顾忌。

李妙仪猝不及防，不由惊呼了一声，但很快被他用手捂住了嘴，戛然而止。

门外，郑淮舟的拍门声顿了一顿，随即更加剧烈地响起来。

“言言？你怎么了？弟弟欺负你了？开门！我打死他！”

李妙仪浑身都在发抖，她能听见郑淮舟的哭声，能听见外面隐约传来的纷杂脚步声。可这一切，都被切割成支离破碎的片段，意识来回撕扯。

噪音环绕不散，郑淮序无法像方才那样专注，亲吻里透出几分急躁。

无数念头在脑海里搅成一团，李妙仪最后放弃了思考，闭上眼睛。

不知是谁的手臂碰到了什么，案上那方未干的端砚应声倒下，浓黑的墨汁倾泻而出，与笔洗里打翻的水混在一处，在散落的宣纸上晕染开来。

墨色在水中洇开，像一朵朵黑色的花，纠缠着，晕染着，分不清边界。

分明是明媒正娶、三书六礼的夫妻，此刻却像对鸳鸯，在河流中扑扇着翅膀。

这念头一冒出来，她几乎要笑出声来。可那笑意刚到嘴边，便被郑淮序的唇堵了回去。他察觉到她的分神，还不满地咬了一下她的下唇。

门外，郑淮舟的哭声忽然变了调，变得困惑而委屈：“言言和弟弟在里面做什么？为什么不让我进去？”

没有人回答他。

不知过了多久，门外终于安静下来。

拍门声停了，哭声远了，外面的嘈杂声也渐渐消散，大约是那些仆从终于连哄带劝地把郑淮舟拉走了。

寂静的空间里，李妙仪长长地吐出一口气，整个人软在书案上，仿佛被抽去了骨头。

郑淮序也靠过来，鼻尖触碰到她嫩生生的脸颊，汗水从额角滴落，混到一处，分不清是谁的。

室内一片狼藉，谁都没有说话。

良久，郑淮序忽然笑起来。先是低低的笑，胸腔震动，传到她身上；然后笑出声来，沙哑的，有些自嘲。

“我竟不知道，我郑淮序有一天会落得这般田地。”

李妙仪也笑了，笑得浑身发颤，笑得眼角又沁出泪来。泪水混着汗水，顺着脸颊滑落，没入鬓发里。

两个人就这样躺在书案上，莫名其妙地笑作一团。

笑了好一会儿，李妙仪才停下来，推了推他：“快些起来，重死了。”

郑淮序贴着她的脸颊，反而将她抱得更紧，撒娇耍赖道：“好夫人，让为夫再抱一会儿。”

李妙仪不动了。

等两人从书房出来时，天已经全黑了。

院子里灯火通明，仆从们来来往往，看见他们时都低着头，没人敢多看。李妙仪知道，今夜的事，怕是已经长了脚，传遍了整个府邸的角角落落。

她没说什么，只是安静地跟在郑淮序身侧，往颐年堂走。

颐年堂里灯火通明，隔着一道垂花门，老远就能听见郑淮舟震天动地的哭声。

迈进院门，只见他坐在廊下的台阶上，哭得满脸是泪。国公夫人站在一旁，眉头紧锁，眼底是掩不住的疲惫与心疼，几个丫鬟仆从围在边上，手足无措。

“言言！”

郑淮舟一看见她，立刻从地上爬起来，也顾不上拍打身上的灰，跌跌撞撞朝她跑过来。跑到她面前，他站定了，喘着气，眼泪却流得更凶了。

“言言，见不到你好着急。我跑回来的，好远好远，跑了好久好久。”

李妙仪看着他，无言以对。

他袍子上沾了泥土和草屑，有几片枯叶还挂在衣摆上，头发散乱，狼狈得不成样子。

谁能想到，不过数年之前，他还是那个跨马提枪、一夫当关的大将军。曾于万军之中运筹帷幄，决胜千里；曾于阵前一声令下，三军齐动，山河震颤。

可如今，他早已不见半点疆场上的杀伐决断，只剩下最单纯的依赖与惶恐。

她沉默了一瞬，才轻声道：“以后去哪里，都要和其他人说一声，知道没？”

郑淮舟眼泪还挂在脸上，嘴却慢慢咧开，露出灿烂的笑容：“知道了，言言，我会听话。”

国公夫人走上前，叹了口气，眉心的疲惫淡了一些，只剩下无奈：“这孩子，趁人不注意偷偷溜出来的。等发现时，已经跑出好几里了。派人去追，他跑得更快，也不知道哪来的力气，到底让他先跑回来了。”

郑淮序没说话，只是看着兄长，神情复杂。

郑淮舟的目光在郑淮序脸上停了一瞬，又落在两个人交握的手上，瘪了瘪嘴，小声蛐蛐道：“弟弟，坏。”

夜风吹过廊下，灯火晃了晃。郑淮序忽然松开李妙仪的手，走上前一步，抬手在郑淮舟脑袋上揉了一把。

“回来了就回来吧，不去庄子了，安心留在府上养病，我派出去寻医的人还有一阵子才能回来。”他又拍去郑淮舟身上的草屑，语气平缓，“兄长，作为男子汉，别总是哭，我怕你到时候想起来，觉得丢人。”

郑淮舟瞧着他的举动，一愣一愣的，半晌没有反应。

郑淮序已经收回手，转身往屋里走：“让人备热水，给他洗漱。”

他走得不快，背影落在灯火里，肩线仍是那样挺拔，可不知怎的，李妙仪看着那背影，心里忽然涌起一种说不清的滋味。