李妙仪沉默了很久。

窗外的日光明晃晃的，照得廊下那两盆茉莉愈发白得耀眼。有风从窗棂缝隙钻进来，带着茉莉的香气，还有隐隐约约的蝉鸣。

蝉声一阵一阵的，忽远忽近，像是在催着人做决定。

她想去吗？

自然是不想的。

那日之后，她不知该如何面对郑淮舟。可她更不忍心的是，那个鬓边已生白发的婆母。

她放下绣绷，站起身，声音平静：“走吧。”

一进颐年堂，李妙仪便看见郑淮舟坐在窗边的矮榻上。

他今日穿了件月白色的家常袍子，头发梳得齐整，显然是被丫鬟们好生收拾过的。可他整个人却像霜打的茄子，蔫蔫地垂着头，下巴抵在膝盖上，一动不动。

“世子，您看谁来了？”丫鬟轻声唤他。

郑淮舟猛地抬头。

那一瞬间，李妙仪看见他眼睛亮了。他几乎是连滚带爬地从榻上下来，鞋都顾不上穿，赤着脚便往她这边跑，跑到一半又猛地停住，像是想起了什么，怯生生地站在三步之外，眼巴巴地望着她。

那眼神，像一只被丢弃过又捡回来的小狗，想靠近，又怕被踢开。

李妙仪心头不知被什么轻轻扯了一下。

几日不见，他瘦了一圈，眼窝微微凹陷，下巴上冒出了青色的胡茬，嘴唇干裂起皮，像是一个久病的人。

“胡闹。”国公夫人从内室出来，看见郑淮舟赤着脚，又是心疼又是气，“鞋呢？你们怎么伺候的？”

丫鬟们慌忙去拿鞋，郑淮舟却浑然不觉，只盯着李妙仪，张了张嘴，声音沙哑得厉害：“言言来了。”

李妙仪垂下眼，福身向国公夫人行礼。

国公夫人忙扶住她，眼中带着几分歉疚和感激：“好孩子，难为你了。这孽障，两日了，水米不进，请了大夫来看，只说再这样下去身子扛不住，我也是实在没法子了。”

李妙仪摇摇头，轻声道：“母亲言重了。”

她没说“应该的”，因为她心里并不觉得这是她应该做的。可她也没拒绝，因为眼前的婆母和那个傻站着的人，都让她说不出拒绝的话。

午膳摆在暖阁的小花厅里。

国公夫人坐在上首，李妙仪坐在她身侧，郑淮舟被安排在李妙仪对面。丫鬟们鱼贯布菜，摆了满满一桌，香味在花厅里弥漫开来。

郑淮舟却不动筷子，只是直愣愣地盯着李妙仪看，仿佛少看一眼她就会消失似的。

“济川，”国公夫人温声道，声音里带着几分小心翼翼的哄劝，“言儿陪你吃饭，你乖乖吃，好不好？”

郑淮舟眨了眨眼，终于把目光移到自己面前的碗上。他拿起筷子，夹了一块鱼肉，却没往自己嘴里送，而是颤巍巍地伸长了胳膊，往李妙仪那边递。

“言言，吃。”

李妙仪眼底掠过一丝错愕。那块鱼肉悬在半空，筷子上还沾着汤汁，眼看就要滴在桌面上。郑淮舟的眼神殷切而紧张，害怕被拒绝。

她本该拒绝的，她应该说“我自己来”，然后客气而疏离地让他把筷子收回去。

可她看了一眼国公夫人，婆母的眼眶已经微微泛红，却强忍着，对她露出一个歉意的笑。

终于，她端起自己的碗，伸了过去。

那块鱼肉落进碗里，郑淮舟的眼睛弯成了两道月牙，这才心满意足地收回筷子，埋头扒了一大口饭。

国公夫人别过脸，悄悄用帕子按了按眼角。

一顿饭就这样吃完了。郑淮舟吃得比谁都香，眼睛却始终黏在李妙仪身上，她夹什么菜，他也跟着夹什么菜，她放下筷子，他立刻也放下筷子，学得有模有样。

饭后，丫鬟们撤了席，端上茶来。国公夫人拉着李妙仪的手，屏退了左右，只留她们二人在内室说话。

“言儿，我知道你心里苦。”国公夫人哽咽道，“伯章那里，我会和他说一声的。”

李妙仪低头不语。

“济川这里，”国公夫人叹了口气，“大夫说他这痴症，不知何时能好，也许三年五载，也许一辈子就这样了。可他到底是我身上掉下来的肉，看着他这样，我这当娘的心……”

她说不下去了，握紧了李妙仪的手。

李妙仪只觉得那只手微微颤抖，干燥而温热，是一个母亲无能为力时唯一能抓住的浮木。

“母亲。”她抬起头，声音轻而稳，“我明白了。”

国公夫人泪眼婆娑地看着她，想说什么，终究只是拍了拍她的手背：“好孩子，委屈你了。”