郑淮舟被她的反应吓住了，愣在原地，眼中迅速蓄满了泪水，委屈又无措：“言言，你是不是不喜欢我了？是不是不要我了？”

看着他这副模样，李妙仪心中五味杂陈。厌烦吗？有的。可面对这样一个神志不清的人，她如何能真正狠下心肠？

她正不知该如何应对，郑淮舟却突然又扑了上来。这一次，力道之大，竟将她直接抱住，撅着嘴就往她唇上凑，含糊不清地说：“言言，亲亲好不好，像以前一样……”

“放开她！”

一道压抑着怒火的嗓音骤然响起。

郑淮序不知何时站在了门口，脸色铁青，眼底翻涌着她从未见过的风暴。他几步上前，一把扣住郑淮舟的手腕，力道之大，让郑淮舟痛呼一声，不由自主地松开了手。

郑淮序顺势将李妙仪拉到自己身后，用身体完全护住。

“弟弟，你做什么！”郑淮舟看着空了的怀抱，委屈和愤怒瞬间淹没，“你抢我媳妇！你把言言还给我！”

他毫无章法地拳打脚踢，郑淮序顾忌着他的伤势和神志，不敢用力反击，只能格挡，一时间竟被兄长逼得有些狼狈。

“够了！”李妙仪头痛欲裂地喊出声。

郑淮舟停下动作，愣愣地看了她片刻，突然“哇”地一声哭了出来。他转身跑进内间，趴在床上嚎啕大哭，边哭边喊：“弟弟抢我媳妇！爹！娘！弟弟欺负我！他把言言抢走了……”

声音凄厉委屈，回荡在寂静的院落。

郑淮序胸膛剧烈起伏，看着内间兄长的背影，又回头看向脸色苍白的李妙仪。所有的理智、隐忍，在这一瞬间，彻底崩断。

他不再多言，一把拉住李妙仪的手腕，一路沉默地疾步回到他们的主院。

“砰”地一声，房门被重重关上，隔绝了外界所有声音。

他将她抵在门板上，黑暗中，他的呼吸灼热，带着压抑了太久的颤抖。他什么也没说，只是低头，狠狠地吻住了她的唇，仿佛要借此驱散什么。

“伯章，别这样。”李妙仪试图推开他，却被他更紧地禁锢在怀里。

“他是谁？”他在她唇边喘息着质问，“在你心里，他现在是谁？！”

“他是你哥哥！只是一个病人！”李妙仪厉声回应。

“可他只记得你！”郑淮序一把将她打横抱起，走向床榻，“他碰你了？他刚才想做什么？！”

他将她抛在柔软的锦被中，随即覆身而上，动作带着前所未有的急躁与蛮横。她起初还挣扎着，可感受到那力道之下隐隐的颤抖，她忽然明白了。

他不是在生气。

他是在害怕。

她伸出手，紧紧抱住了他紧绷的脊背。

“不要怕，”她在他的蛮横下轻声呢喃，泪水沾湿了他的肩膀，“我只是你的，永远都只是你的。”

不知过了多久，直到两人都筋疲力尽，郑淮序才将脸埋在她颈窝，发出一声近乎哽咽的叹息。

李妙仪轻轻抚摸着他汗湿的头发，指尖穿过发丝。她知道，他心中的苦，不比她少半分。他夹在兄长、父母、她、还有这荒谬的伦理之间，无人能诉，无处可逃。

这一夜，他没有再说话，只是紧紧拥着她，仿佛一松手，她就会消失。

那夜宣泄之后，清晨醒来，两人在满室狼藉与沉默中对视。无需过多言语，一个眼神便已足够。

“先倾尽全力治好他。”郑淮序声音沙哑，握住她的手，“待他痊愈，明辨事理，我们再将一切告知于他。”

李妙仪重重地点头，将另一只手覆在他的手背上，十指交握。

“好。”

夫妻二人就此达成了共识。

对外，郑淮舟“死而复生”的消息被严密封锁，仅限于国公府核心几人知晓。毕竟，一个本应战死的将军突然归来，还神志不清，若传扬出去，不知会引来多少猜测与风波。

郑淮序继续着他繁忙的公务。有时忙至深夜，她已睡下，他便轻手轻脚地上床，从身后拥住她，将脸埋在她的发间，静静躺上一会儿。有时回来得早，他会去竹意轩外站一站，听着里面的动静，然后转身离开。

他从不在她面前提兄长的事。

李妙仪继续着每日去竹意轩的“惯例”。

渐渐地，她发现，痴傻了的郑淮舟，剥去了昔日冷硬将军的外壳，显露出一种近乎赤诚的单纯。他会因她一句随口夸奖而高兴半天，会把他认为最好的点心藏起来留给她，会在她蹙眉时，笨手笨脚地想学戏文里的丑角逗她开心。

每当这时，李妙仪心中那份厌烦与尴尬，便会不知不觉中掺入一丝复杂的怜悯。

可她清楚地知道，她的心，从来只属于一个人。