“后来，她总爱找我的茬。宫宴上让我对不上诗，校场比箭非要赢我，得知我痴迷武学，还托人送来她自己改良的护臂图纸。她像一团火，明知靠近会灼伤，还是忍不住想看她，想听她说话，哪怕是被她奚落。”

前世记忆翻涌，她记得他总是沉默冷峻，便起了逗弄的心思，想看他打破平静的模样。从未想过，那些一时兴起的“找茬”，在他心里，竟留下了这样的痕迹。

“郑家祖训不得尚主，我与她，从无可能。”他顿了顿，“我将这份心思死死压着，不敢泄露分毫。后来，她意外身亡……”

手臂收得更紧，她听见他喉间压抑的哽咽。

“我以为，往后只要按部就班地成家立业，就能淡忘这份心思。”他话锋一转，头埋得更低，“直到你出现。”

“你说话的语气，生气时的眼神，处理事情的果决傲气，和她实在太像了。甚至你拭剑、解谜，眼里都会有和她一样的光。”

“对不起。”他痛苦低喃，“我告诉自己，你与她是两个人，我这样的心思是一种不可原谅的亵渎。可我控制不住，每次看到你，就会忍不住在意。我既唾弃自己龌龊，又卑劣地庆幸，还能以这种方式，靠近一点点像她的温度。”

他的话，像一把钝刀，在李妙仪心上反复切割。震惊、酸楚，交织成汹涌的浪潮，几乎将她淹没。

他竟是因为她像“李妙仪”，才对“崔令言”产生这般逾越之情？

那她呢？该不该告诉他真相。

这念头刚冒起便被按下。重生之事太过匪夷所思，即便他信了，又如何？她是崔令言，郑淮舟的遗孀，这个身份已成定局。说出真相，只会让一切更混乱危险。

在她挣扎的瞬间，郑淮序将她沉默当作抗拒，脚下逼近一步，在黑暗中精准地捕捉到她的唇，不管不顾地吻了下来。

和郑淮舟的攻城略地不同，郑淮序的吻如细水长流，缓慢游移，轻柔舔舐，将那无法宣之于口的倾慕与渴望，尽数宣泄而出。

他吻得毫无章法，甚至略显狼狈，却蕴着摧枯拉朽的力量，击溃她本就摇摇欲坠的理智防线。

于是，她忘记了此刻的身份，脑海中全然是他的真情告白，微微启唇，试探地回应了一瞬。

他察觉了这微小的屈服，喉间溢出一声极低的喟叹，力度骤然加重，探索变得缠绵深入，交缠间，是压抑已久后的疯狂索取，亦是失而复得般的极致珍重。

不知何时，她已仰起脖颈，颤抖的指尖攀上他的肩背，双脚几乎站不住，可始终未曾将他推开。

就在一切滑向失控边缘时——

“令言？你歇下了吗？”国公夫人温和的声音由远及近。

李妙仪猛然惊醒，睁大双眼，下意识推拒。郑淮序反应更快，瞬间松开她的唇，却仍紧搂着她，疾步退向内室深处。

脚步声渐近，灯笼的光晕透过门上绢纱，隐隐约约晃了进来。

他将她推进书架与墙壁间的窄隙，侧身挤入，双臂撑于她身侧，将她囚于这一方幽仄天地。

窄隙里空气稀薄，两人的体温却透过衣衫彼此渗透。她心跳如鼓，不敢出声，既惧怕被婆母察觉，又因这密不透风的贴近而心乱如麻。

门外静默片刻，许是见灯灭了，国公夫人终是转身离去。

就在此时，郑淮序抚上她的脸颊，沉默俯身，再度深深吻下。不同于之前的温柔试探，这一次像在品尝，又像在标记。

李妙仪被他这大胆的举动吓得魂飞魄散，一双水眸颤巍巍的，连连推拒。

“唔……”一声极轻的呜咽还是漏了出来。

她慌忙咬住下唇，眼中泛起湿漉漉的水光，在黑暗里微微闪动。

他稍稍退开毫厘，鼻尖轻蹭她的，灼热的气息交织：“出声也没关系。”

可这安慰更像是诱哄。

因为他随即低头，轻嗅她肩头乌发，以气音低语：“你好香。”

所有的理智都在蒸腾，只剩肌肤相亲处燃起的燎原之火。她死死咬住下唇，才将那一声声轻喘压回喉间。

脚步声渐远，灯笼的光最终消逝于回廊尽头，四下重归寂静。

紧绷的神经骤然松懈，后怕与怒意翻涌而上，她抬手狠狠砸向他的肩：“你疯了？！”

“从意识到对你动了不该动的心那日起，我便已疯了。”郑淮序不闪不避，嘴角扬起一抹自嘲，“今夜，不过是将这疯狂彻底兑现。”

她心头酸涩，别过脸去，不愿再看他。

“今夜冒犯，若嫂嫂觉得受辱，明日我便向母亲请命，自请去北境驻守，非诏不归。”

言罢，他最后凝望她一眼，踉跄转身，推开书房门离去。门轻轻合上，将满室未散的暧昧与悸动，尽数锁在其中。

李妙仪浑身脱力，顺着墙壁滑坐到地上，指尖轻抚唇瓣，那里，仍烙印着他滚烫的温度。

她，该如何是好？