此刻，眼前这袭素衣、梳着温婉妇人髻的“嫂嫂”，竟与记忆中那个烈烈如火的身影严丝合缝地重叠在了一处。郑淮序喉间倏然发紧，握着灯杆的指节微微泛白。

李妙仪浑然未觉，她自掌柜手中接过那盏威风凛凛的老虎灯，提在手中，沉甸甸的，虎睛在烛火映照下流光烁金。一股久违的畅快悄然漫上心头，她几乎错觉自己又变回了那个可以肆意笑闹、无所顾忌的安阳公主。

她随着人流信步往前，看杂耍、猜灯谜，一时忘形，竟未察觉自己已渐渐远离了国公府众人。

待回过神，竟不知不觉到了护城河边。这里灯火稍疏，河风清寒，水面浮着无数盏莲花灯，烛光点点，随波荡漾，每一盏灯里，都载着生人的祈愿，或是对逝者的哀思。

她心中蓦然一动，走到近旁小摊，也买了一盏素白莲花灯，而后蹲在河畔，将灯轻轻放入水中。

烛火在晚风中颤了颤，随即稳住，载着那一点微光，缓缓漂向河心。

她望着那渐行渐远的灯火，心中默念：“崔令言，若你魂魄有知，望你莫要怨我占了你的身子、你的人生。但愿你此去，能投个好胎，一世平安喜乐，得享真正安宁。”

默然片刻，又有更深的酸楚涌上，声音低得只有自己听见：“父皇、母后……儿臣不孝。唯愿你们身体康健，勿要……勿要为儿伤怀。”

灯火映着她略显苍白的脸颊，眼中水光粼粼，分不清是河中倒映的万千光华，还是悄然氤氲的泪意。

“嫂嫂为何一人在此？”

身后骤然响起的清冷嗓音，惊得她身子一颤，险些向前栽去。仓促起身回头，只见郑淮序不知何时已立在几步之外。

月色与远处灯火交织的光影落在他身上，半明半暗，衬得他面容愈发深邃难辨，那双眸子更是沉如寒潭，静静望着她。

“二郎。”李妙仪强自稳住心神，扯出抹笑意，“一时贪看景色，未留心便与大家走散了。”

郑淮序的目光掠过她空悬的双手，又落向河中那盏已然漂远的莲花灯，停留一瞬，并未追问，只道：“大哥与弟妹们都在前方戏台处观艺，我送嫂嫂过去。”

从护城河边到城中最大的戏台，需穿过盛京最繁华的街市。两旁商铺鳞次栉比，叫卖声、笑语声、丝竹声交织成一片沸腾的海洋，各色花灯将青石板路映得流光溢彩，恍若白昼。

李妙仪与郑淮序一前一后，沉默地穿行于这片喧嚷之中。他始终保持着半步的距离，不远不近，是一个合乎礼数、无可指摘的叔嫂间距。

人潮汹涌时，他的手臂会微微抬起，虚虚护在她身侧，挡开那些可能撞过来的行人，衣袖偶尔因动作轻轻拂过她的臂膀，一触即分，克制而疏离。

正行至一处拐角，旁边玉饰摊的摊主眼尖，见郑淮序气度不凡，衣着华贵，身旁跟着一位容貌清丽、气质不俗的女子，在这满街成双成对的佳节氛围里，便热络地扬声招呼：

“这位公子，给您家夫人选支玉簪吧！您瞧这玉兰，清雅高洁，最配夫人这般气质，上元佳节，怎能不给夫人添件新首饰？”

“夫人”二字，如同惊雷，猝然炸响在两人耳畔。

李妙仪下意识地看向郑淮序。从前每逢年节，无论他们之前因何事争执、闹得多么不愉快，郑淮序总会别别扭扭地寻个由头，塞给她一样小玩意。有时是一支新笔，有时是市井搜罗来的新奇机关盒，嘴上总说是“免得你出去说我们国公府小气，连份礼都没有”。

她有时故作嫌弃，有时却又暗自欢喜，那般别扭的馈赠，早已成为独属于他们之间心照不宣的习惯。

可如今，她成了他的“嫂嫂”。

那个会收到他别别扭扭的礼物、会与他吵嘴赌气、会指着老虎灯说要“年年都要”的安阳公主，已经“死”了。

一股尖锐而冰凉的酸涩猛然窜上鼻尖，堵得她喉间发紧。

而郑淮序在听到那称谓的刹那，脸色骤然一沉，他甚至未曾瞥向那支玉簪，目光冷冽如刀锋般扫过摊主，同时脚下已不着痕迹地侧身，将两人之间那本就谨慎的距离拉得更开：“店家慎言，此乃在下兄长之妻，郑某的嫂嫂。”

摊主这才惊觉失言，见郑淮序神色不似说笑，连连拱手赔笑：“哎呦！是小人眼拙！公子莫怪，这位……这位夫人莫怪！小人该死，小人胡说！”

郑淮序不再多言，转身对李妙仪略一颔首，面上已恢复了平日的沉稳，只是那沉稳之下，是刻意筑起的、更加分明疏离的分寸：“嫂嫂，戏台就在前方不远，请。”

李妙仪迅速垂眸，掩去所有翻涌欲出的情绪，快步跟上他重新迈开的步伐。

手中那盏威风凛凛的老虎灯，此刻却仿佛有千斤重；方才河边放灯时那片刻的宁静与释然，也早已被这猝不及防的“误会”击得粉碎。

横亘在他们之间的，何止是如今这叔嫂身份的鸿沟。

更有一道生死铸就、永远无法跨越的绝壁，将过去与现在，将她与他，彻底隔绝在了两岸。