沈惊寒这一沉默，就是好几天。

不闹，不怨，不看他，不说话，像一尊没有温度的瓷人。陆执没有逼他，只是把所有的自责与慌恐，全都揉进了无声的陪伴里。

他依旧守在床边，不眠不休，却不再急着说话、急着触碰。

温水永远是刚好的温度，棉签沾湿，一点点替他润唇；毛巾拧得干爽，轻轻擦去他额角薄汗；医生嘱咐的药、点滴的速度，他盯得比谁都紧，生怕再出一点差错。

陆执自己早已狼狈不堪。

胡茬青黑一片，眼底红血丝密布，头发凌乱，衣服皱着，整个人憔悴得脱了形，却半点都顾不上自己。

他只要沈惊寒好好的。

白天，他安安静静坐在一旁，目光轻缓地落在他身上，不吵不逼；夜里，就坐在床边地上，头轻轻靠着床沿，守着他呼吸。

没有一句辩解，没有一声抱怨。

只有不逼不赶、不离不弃的温柔。

这天午后，阳光透过病房窗户，落在沈惊寒脸上。

他闭着眼，像是睡了，又像是醒了很久。

陆执起身，想替他拉高一点被子。

就在他指尖快要碰到被角时，沈惊寒忽然轻轻动了一下睫毛。

陆执的动作瞬间僵住，呼吸都不敢重。

沈惊寒没有睁眼，声音又轻又哑，却清清楚楚、真真切切地响了起来——是这么多天以来，第一句话。

“你先去……打理打理自己。”

陆执整个人猛地一震，僵在原地，几乎以为是幻觉。

沈惊寒缓缓睁开眼。

眼底的冰封还没完全化开，却已经不再是一片死寂。