冰箱、食案、柜台、架子、桌椅等，赵南曦在何程家见过的所有东西，这里也都有。

因为发迹，买了新房，旧房子里的所有东西都被留下，随着时间一起腐坏。

月光透过破窗，照亮成片的蜘蛛网。

赵南曦用阿夜留给她的手电筒，照亮前方，小心翼翼地避开障碍。

阿夜的象征物，会是什么呢？

突然有脆响的沙沙声，她一惊，原来是脚下踩到一张报纸。

报纸一下子就分崩离析，碎成几块。

报纸的腐坏程度超过了已有的年限，这里面的时间流速好似与外界不同。

正要上楼梯时，一道亮光突然晃到她的眼睛。

她避开光线，循着光源，看到一个崭新又铮亮的陶瓷碗躺在月光下，与周边的灰尘蛛网格格不入。

时间流速果然有问题。

那么，象征物有可能不是藏在当下，而是在未来或过去的某个时间里。

她大胆地推测，往楼上走去。

幸好，楼梯还没有腐朽，踩起来仅是有些晃动感，她平安地抵达二楼。

和她在参加何程葬礼的那天看到的陈设一致，上楼首先入眼的是一间狭小的客厅，没有电视，左侧是洗漱间和厨房，右侧有两间相邻的房间。

阿夜的房间与何程的房间在同样的位置，但里面的摆设不同。

何程的房间有摆满书的几个书架，而阿夜的房间里只有简单的一张床和一个书桌。

走进去，浓重的灰尘扬起，在她捂住口鼻时，眼前的景象骤然变化。

白光乍起，她及时闭上眼睛，也能感受到光线十分强烈。

很快，强光褪去，寒冷的空气和灰尘味也一并消失，温暖的空气和清新的气味扑面而来。

睁眼的瞬间，世间所有声音如潮水一般涌向她。

蝉鸣鸟叫，楼下来往的买卖声，谈话声。

明亮的阳光透过敞开的窗户，照在盆栽上，花花草草的影子映在光洁的地板上。

赵南曦惊讶地环顾四周，她依旧身处于阿夜家没错，但是时间变了。

从漆黑的深夜，变成了明媚的白天，所有家具也不复破败，或崭新或整洁，总之是有人打理的模样。

她下意识看向自己的影子，“阿夜？”

没有想象中影子变动的画面，她的影子随着光线变化，没有异常。

她不敢置信地蹲下身子，伸出手，触碰自己的影子。

没有变化，没有回应。

只有她，进入这个奇怪的时空里。

她定了定神，保持冷静。

阿夜说过，怪谈是看不清自己的，所以才需要她独自来到这里。

忽然，一道身影从她面前快步跑过，她警惕地退后。

待看清眼前的人，她既是感动，又是酸涩。

一个长得还没拖把高的男孩，推着拖把，来回拖地。

他圆圆的眼睛精神奕奕，越是干活，越是充满期待。

是阿夜，小时候的阿夜。

拖完地，他又拧着抹布，把桌椅都擦了一遍，然后拿着椅子垫脚，给窗台上的盆栽浇水，再把椅子挪到料理台边上，淘米煮饭。

赵南曦跟着他的行动轨迹，看着他做完每一件事，但阿夜丝毫没有发现她，就像她不存在般。

原来，她仅是这个时空的旁观者。

又或者，这并非某个实际存在的空间，而是阿夜的内心。

她不大清楚这么小的孩子是多少岁，恰好沙发上的书包是打开的，她往里一瞧，是小学一年级的课本。

课本上的“何程”两字写得用力，工整。

这是个做什么事都努力的小孩。

做完一切后，阿夜又哒哒哒地跑下楼，她也跟着下去。

熟食店的生意很好，何叔叔正做着卤菜，程阿姨一边打包熟食，一边收钱。

“爸爸，饭已经在煮了。”说话时，阿夜的眼睛亮晶晶的。

何叔叔一边称着香料，一边应声，“嗯，你去帮妈妈的忙。”

“好。”

阿夜又跑到程阿姨身边，顺手扯下一个塑料袋，帮程阿姨把卤菜装好袋，又拿给顾客。

顾客都是街坊邻居，一看见阿夜，都会夸上几句，说自家小孩要是有阿夜一半懂事就好了。

也有人为了逗阿夜，问阿夜想不想出去玩，一直在家干活会不会很辛苦之类的。

无论谁说什么，阿夜都会说不累，然后埋头干活。

终于，最忙的时段过去，日落西沉，程阿姨将卖剩的边角料收拾一下，当作他们家晚饭的菜。

阿夜帮着父母收摊，收完，故意落后几步，等他们先上楼。

他走到楼梯口，看到父亲坐到椅子上，妈妈走进厨房，他的目光在父母和地板之间来回，最终暗下去。

一个不擅自我表达的孩子。

赵南曦很想给小小的阿夜一个拥抱，但手穿过阿夜的身体，只能碰到空气。

阿夜跑向厨房，帮妈妈把饭菜端到桌上，摆好碗筷。

一家人吃饭的时候，父母聊起今天的营收，生意的辛劳，都是一些阿夜插不上话的话题。