大年初一，纪宁醒过来的时候，天才刚亮。

他躺在床上，看着天花板那道裂缝，看了一会儿。裂缝从墙角延伸到中间，像一条干涸的河。然后他翻了个身，又躺了几分钟。

头顶的脚步声没了，大约是楼上一家回去过年了。

是安静了，可睡不着。

起来的时候，床单皱成一团，枕头掉在地上。他把枕头捡起来扔回床上，去卫生间洗了把脸。镜子里那张脸还是那样，没什么表情，眼下有一点青。他看了几秒，拿毛巾擦了擦，走出去。

不知道做什么，那就收拾房子吧。

但屋里没什么可收拾的。

他东西少，本来就少。几件衣服挂在衣柜里，几双鞋摆在门口。茶几上放着几份文件，还有昨天喝剩的半杯水。他把文件理了理，摞成一摞，放到电视柜下面。把那杯水端起来，水已经凉透了。他倒掉水，把杯子洗了，放回厨房。

厨房也很小。灶台上有层薄灰，他拿抹布擦了擦。擦完又觉得没什么好擦的，就把抹布挂回架子上。

拖把沾了水，拖了一遍地。地板是浅灰色的，拖完有点湿，踩上去有印子。他有换了个干拖把，把地重新拖一遍。

做完这些，他站在窗边看了看。

窗外是另一栋楼，阳台晾着衣服，红的蓝的，内衣内裤秋衣秋裤，被风吹得晃来晃去。楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦一阵，停了，过一会儿又响一阵。远处有小孩在笑，声音远远地传过来。

他打开电视。

昨晚没看春晚，今天看重播。屏幕里一群人穿着红衣服在唱歌，下面一排字，喜庆吉祥话。他坐在沙发上看了几分钟，不知道自己在看什么。换了几个台，都是重播，都是一样的红。最后停在一个频道，放着小品，底下有观众在笑，笑声录好的，一阵一阵的。他听了一会儿，把声音调小了。

电视里的小品还在演，一个男的假装摔了一跤，观众笑得很大声。他看着那个男的爬起来，拍了拍身上的灰，又说了句什么，观众又笑了。

把目光移开，看着茶几上那些文件。

不想看工作的事。

他有点任性地想。

干脆转过头去。

手机在这时响了几声。他拿起来看，是群发的新年祝福。

“新年快乐，万事如意”——李薇发的。

“祝宁哥新的一年身体健康，工作顺利，发大财！”——小陈发的。

还有几个不认识的号码，大概是从前加过的人，复制粘贴的文案。有的带表情，有的不带，有的写了名字，有的没写。

他点开看了看，一个一个往上滑。然后打了几个字，“新年快乐”，复制，一个一个发回去。

发完，他把手机扔在沙发上。

躺回床上。

床有点凉，被子被他裹在身上。他看着天花板那道裂缝，又看了一会儿。床头柜上放着药瓶，和昨天喝剩的水杯。药瓶是棕黄色的，盖子拧着，里面还有半瓶小白片儿，都是处方药，没有医嘱买不着。

他侧过头，看见床头柜另一边放着那个小红包。

顾明霆昨天给的。

红底金边，写着“压岁钱”三个字。他想起昨天晚上露台里，顾明霆顶着天台的风，把红包递过来，鼻尖冻得有点红，说拿着，买糖吃。

买糖吃。像哄小孩。

他转过身，侧躺着，不再看那个红包。

不久后手机又响了。他拿起来，是工作群的消息。李薇发了一堆照片，配文：“温泉ing，大家新年快乐！”

照片里一群人泡在温泉里，脸被热气蒸得红红的，笑着，比着剪刀手。背景是室内，但是带一个大窗，窗外有山有雪，窗内是冒着热气的汤泉，装修看起来非常豪华。

小安趴在池边，头发湿了贴在额头上，戴了个稀奇古怪的墨镜，笑得很傻。小陈举着手机自拍，后面是几个同事挤在一起做鬼脸。李薇站在最边上，裹着浴巾，头发盘起来，也笑着。

他一张一张划过去。都笑得很开心。

他看了几秒，把手机放下。

挺好。

他想。

但是没回复。

中午纪宁没吃饭，就这么躺着。等到了下午，太阳开始往西斜。光线从窗户照进来，给死气沉沉的屋子带来一点亮色。

纪宁爬起来，坐在床边，拿着手机看银行账户。

余额是六位数，开头的数字不大。他往下翻，看明细。上个月的工资，年终奖，之前存的一点钱。然后打开备忘录，开始算。

纪欣的医药费，每个月固定的，数字他记在心里。给纪国伟的钱，每个月也是固定的。房租，一千二。水电燃气，平均下来一个月两百多。交通，吃饭，杂七杂八的。