理智的弦绷紧到极限，身体却先于意识做出了反应。

在某一刻，纪宁忽然猛地从座位上站起来。动作太急太猛，膝盖狠狠撞在抬起的桌板坚硬边缘，发出“咚”一声闷响。

尖锐的痛感从神经末端散射，但他仿佛毫无所觉。他完全无视了身边近在咫尺的顾明霆，一把掀开那道分隔帘幕，在顾明霆没来得及反应的时候，快步冲了过去。

经济舱第三排，靠过道位置。一个体型壮硕、面色赤红的中年男人，正梗着脖子，恶狠狠地瞪着隔壁座位怀抱婴儿的年轻母亲。

婴儿哭得小脸通红，上气不接下气。母亲满脸惶急，眼泪在眼眶里打转，徒劳地轻拍安抚，满脸害怕。

其他乘客缄默不语，无人站出来。

纪宁停在过道中央，恰好挡在中年男人和那对母子之间。他站得笔直，嘴唇抿成一条缺乏血色的直线，下颚线绷得死紧。

他的声音响起来，清晰，冰冷：

“这位先生，请你注意言辞。”

中年男人被打断，先是一愣，待看清是个穿着得体、但身材清瘦、面生的年轻男人，恼怒立刻升级：“你谁啊？关你屁事！滚一边去！”

纪宁没动，视线锁在对方脸上，声音平稳，却透着不容置疑的强硬：“公共场合侮辱他人，言语威胁幼儿，违反《治安管理处罚法》相关条例。我可以现在请空乘记录事件经过，留存证据，落地后移交机场公安处理。”他略微停顿，语速不快，却字字清晰，“你要试试吗？”

这番措辞严谨的警告，带着绝对的冷漠和冷静。乍一听，像是一位训练有素的律师或执法人员在场。但纪宁垂在身侧、被西装裤线遮挡了一半的手——那只手却紧握成拳，攥得指节根根突起，泛出青白色，正以极小幅度、不受控制地颤抖着。

他在极力克制。用强大的理智，镇压住底下那濒临爆裂的情绪。

中年男人被这番“官腔”彻底激怒，尤其对方的文质彬彬，更显得他粗鲁。他“腾”地站起来，身高体壮，顿时带来压迫感：“你他妈吓唬谁呢？！警察？你算老几？！”他逼近一步，粗短的手指几乎要戳到纪宁鼻尖，“给老子滚开！不然连你一起收拾——”

最后一个字噎在喉咙里。

因为一只骨节分明、肤色略深的手，从旁伸出，稳稳地钳住了中年男人那只即将戳到纪宁眼睛上的手。

顾明霆不知何时已站在纪宁身侧靠前半步的位置。他没看纪宁，平静无波的目光落在中年男人因愤怒和惊愕而涨红的脸上。这男人已经十分高，但顾明霆却比他还高了近半个头，肩背宽阔，常年严格体训塑造出的线条，在合身的衬衫下清晰可辨。他只是站在那里，什么都没做，沉静的气场和体格带来的无形压力，便让狭窄过道里的空气都凝滞了几分。

“先生，”顾明霆开口，声音不高，甚至算得上平和，却奇异地穿透了婴儿断续的抽泣和周围的低语，“适可而止。”

五个字。没有疾言厉色，没有威胁恐吓。但那种莫名的从容，以及平静之下不容置疑的力量感，远比任何吼叫都更具威慑力。

中年男人挣了一下，竟没挣脱。他抬头对上顾明霆的眼睛，那双眼睛深黑平静，看不出情绪，却让他心里莫名一怵。对方的一衣着打扮看上去也不像普通人。

……嚣张的气焰肉眼可见地矮了下去。他色厉内荏地嘟囔：“……你们、你们是一伙的？多管闲事……”

顾明霆松开了手，同时侧身一步，完全挡在了纪宁和中年男人之间。他朝闻讯赶来的两位空乘微微颔首，语气寻常：“麻烦处理一下。这位先生可能需要冷静。”

空乘立刻上前，温言安抚双方，引导中年男人坐下，并递上温水。

中年男人嘴里不干不净地低骂了几句，终究没敢再闹，重重坐回座位，一把拉起外套帽子盖住了头。

直到这时，顾明霆才回过身，看向身后的纪宁。

纪宁还站在原地，背脊挺得笔直，僵硬得像一尊石膏像。脸色比刚才更白，嘴唇抿得发白。他的眼睛直直地看着前方，焦点却不知落在何处，瞳孔微微扩散。

呼吸很浅，胸口随着呼吸轻微起伏，幅度不大，频率却快得异常。

刚才那番逻辑清晰、掷地有声的警告，仿佛瞬间抽空了他所有的力量，此刻只剩下一层薄而脆的冰壳，勉强维持着形状。

顾明霆的目光在他脸上停留了两秒，随即下移，落在他那只依旧紧攥成拳、颤抖未止的右手上。他没有说话，只是伸出手，掌心轻轻贴在了纪宁紧绷的后肩。

掌心的温度透过薄薄的衬衫面料，熨帖在微凉的皮肤上。力道不重，却是一种有力的支撑。

这个意外的触碰让纪宁几不可察地瑟缩了一下，像是被烫到，又像是从某种冰冷的梦魇中骤然被拉回现实。他猛地抬起眼，视线有些涣散地对上顾明霆沉静的目光。

顾明霆没说话。

那只按在他肩上的手微微施力，带着不容拒绝的引导意味，将他身体转向商务舱方向。顾明霆与他并肩，用自己大半边身子隔开了经济舱可能投来的各种视线，半护着他，走回帘幕之后。

掀开帘幕，回到相对安静的商务舱。顾明霆的手从纪宁肩上移开，转而按了下他的上臂，声音低沉：“坐下。”

纪宁像是终于回过神来，身体里那根绷到极致的弦骤然一松。

他几乎是跌坐进柔软的座椅里，低下头，额前碎发垂落，遮住了眼睛。双手搁在膝盖上，紧紧攥住裤子的面料，用力到指关节凸起，泛出青白色。肩膀开始抑制不住地微微颤抖。

顾明霆坐回自己的座位。他没有立刻去拿剧本或做别的，而是侧头看着纪宁。看了几秒，他伸手探向自己座位旁的储物格，从里面取出那条折叠整齐的深灰色羊绒毯。

毯子质地厚实柔软，他展开毯子，手臂一伸，将它囫囵盖在了纪宁的头上。

毯子落下时，黑暗同时降临，却也莫名叫人安心。纪宁的身体明显抖了一下，膝盖下意识并拢，却没有抬手推开。

顾明霆坐回去，重新拿起剧本和眼镜。他没有再看纪宁。

飞机后半程，纪宁一直维持着那个姿势，一动不动，像是凝固了。

顾明霆没有再试图和他交谈，也没有任何多余的关注。只是在空乘再次巡舱时，他示意了一下，空乘很快端来一杯热牛奶，轻轻放在纪宁手边的小桌板上。

当飞机开始下降时，耳压变化带来轻微的胀痛。当起落架放下，轮子安稳触地，摩擦震动带来的颠簸，终于将纪宁惊醒。

纪宁猛地扯下毛毯。

眼神里残留着些许空茫，但已不像之前那样完全涣散。他眨了眨眼，视线聚焦在眼前的安全带卡扣上。伸手去按释放钮，第一次没按开，指尖有些无力。第二次，用力按下，“咔嗒”一声轻响，安全带弹开。

顾明霆已经先一步起身，站在过道里。看到纪宁的动作，他伸出手，虚虚扶了一下纪宁刚刚解开安全带的手臂外侧。只是极短暂、甚至算不上真正触碰的靠近，一触即离。

“毯子拿着。”顾明霆说，语气寻常得像在提醒他带好随身物品。

说完便转身，伸手去取纪宁的行李箱和公文包。

纪宁低头看向自己腿上的深灰色羊绒毯。停顿了几秒，他抿抿唇，站起来，接过顾明霆手里的行李。

取好行李，两人一前一后走向舱门。顾明霆走在前面，纪宁落后半步。S市机场夜晚的风带着特有的粗犷豪放，从敞开的舱门猛灌进来。

两人沉默地走着，脚步声被厚地毯吸收。只有远处其他旅客的喧哗和广播声隐隐传来。

走到连接航站楼内部的玻璃自动门前时，一阵更强的穿堂风毫无预兆地卷着硬冷的空气扑进来，吹得人衣袂翻飞。

顾明霆在门前停下脚步，转过身。他很自然地伸手，从纪宁怀里拿过那叠得方正正的羊绒毯。指尖不知是有意还是无意，擦过纪宁冰凉的手背。

纪宁的视线落在被拿走的毯子上，随即抬起，看向顾明霆。

顾明霆没看他，双手抖开柔软的羊毛织物，将其披在纪宁的肩上。带着体温余暖的某种熟悉气息，瞬间将纪宁包裹。

顾明霆的手指在纪宁肩头停留了一瞬，轻轻一按，将毯子拢好，确保不会滑落。然后他收回手，转身，玻璃门感应到人，自动向两侧滑开。他率先走了出去，步入航站楼明亮宽敞的到达大厅。

纪宁站在原地，沉默片刻，随即抿抿唇，快步跟上前面那个高大沉稳的背影。

顾明霆没有回头，但脚步不着痕迹地又放缓了些，维持在让纪宁能轻松跟上的速度。他的目光扫过大理石地砖上两人被灯光拉长、时而交错时而分离的影子，然后抬起，望向前方被白雪覆盖落地窗外。S市的夜晚灯火璀璨，暖光之下，白雪覆盖的城市仿佛一个梦幻的童话。

这时，手机在大衣内袋里震动了一下。他掏出来，屏幕亮起，是助理小安发来的微信：“霆哥，车已在B2出口等候。王制片已安全送达酒店休息。明早十点与L品牌总裁会谈的最终资料已加密发送至您邮箱。另外，已按您之前吩咐，开始收集纪总监过去几年的公开行程及医疗记录，初步资料明早汇总给您。”

顾明霆目光在“医疗记录”四个字上停留了一瞬，脸上像没事人一样泰然自若。他按熄屏幕，将手机放回口袋。

夜风再次从大厅入口处旋进来。他侧过脸，看向身旁。

纪宁裹在那条显然过大的深灰色羊绒毯里，只露出小半张依旧没什么血色的脸，睫毛低垂，沉默地走着。毯子边缘随着步伐轻轻晃动。

顾明霆很想问一句你还好吗，但是他最终却只是收回视线，脚步平稳地朝着B2出口的指示牌走去。

他的气质沉稳，走在这凌晨时分依旧人来人往的机场里，像一座移动的、安静的岛屿。玻璃幕墙外，雪花正无声地落下，将整个城市笼罩在一片童话般的雪白之中。