一、关于今年减产：

经统计，因气候异常，今年桂花产量同比减少41.7%。我们已联系气象部门出具证明，并附在后文。

二、关于产品供应：

今年所有产品，将优先供应已付款订单及老客户；

每位客户都会收到我们的致歉信和明年优先购买权凭证；

我们承诺，绝不以次充好，每一瓶蜜都经得起检验。

三、关于明年预售：

开放限量500份明年产品预售。如果明年产量仍不足，我们将：

全额退款；

赠送双倍金额优惠券；

附赠特别纪念品。

四、关于铁锅：

铁锅是云溪村的守护者，不属于任何个人。所有以铁锅形象制作的产品，收益全部归入“云溪村助学基金”，账目每月公示。

五、最后：

感谢所有支持。山高水长，我们慢慢走。

附：气象证明、质检报告、助学基金章程。

公告一发，评论区炸了：

【第一次见这么实诚的商家，泪目】

【已预定明年！就冲这态度】

【助学基金太暖了，我买两份】

【祝栀栀妈妈早日康复，云溪村加油】

预售链接晚上九点开放。

九点零一分，周屿刷新后台——500份，售罄。

“这、这也太快了......”春婶目瞪口呆。

小豆子欢呼：“咱们成功了！”

根叔闷头抽了口烟，眼圈却红了。

周屿看着后台数据，长长舒了口气。他截了图，发给林栀：“稳住阵脚了。资金链能撑到明年花期。专心照顾阿姨。”

几分钟后，林栀回复：“周屿，谢谢你。还有，我妈说......手术成功的话，想见见你。”

周屿盯着那句话，耳根慢慢红了。他放下手机，走到院里。

月光很好。铁锅正在巡逻，拿铁跟在后面，阿土摇着尾巴。看到周屿，铁锅“嘎”了一声，走过来用喙碰了碰他的手。

“她要回来了。”周屿低声说。

铁锅又“嘎”了一声，像是听懂了。

周屿抬头看向城市的方向。夜色深浓，但他仿佛能看见医院那扇窗，能看见林栀守在病床前的侧脸。

他知道，那个offer她一定收到了。VP职位，年薪翻倍，股权——那是她曾经拼命想够到的一切。

可他也知道，有些东西，比那些更重要。

手机又震了，是林栀发来的照片：病床上，母亲戴着氧气面罩，但眼睛睁着，正看着镜头。虽然虚弱，但眼神清明。

配文：“妈妈今天能喝一点粥了。她说，想尝尝咱们的桂花蜜。”

周屿回复：“明天寄。还有刚做的桂花糖藕，软糯，好消化。”

他收起手机，回到办公室。春婶还在核对订单，根叔在检修烘干设备，小豆子写完作业，趴桌上睡着了。铁锅卧在他脚边，脑袋搭在爪子上。

周屿拍下这画面。

他知道，这个没有林栀的夜晚，只是无数个夜晚中的一个。而他们要做的，就是把每一个这样的夜晚，都过得扎实，过得有希望。

因为那个人，正在为了回来而努力。

而他们，要让她回来时，看见一个更好的云溪。

夜深了，合作社的灯还亮着。

周屿在整理客户资料时，发现了一条特别的留言：

“我是看了铁锅视频来的城市白领。每天加班到深夜，看你们的直播成了唯一放松。谢谢你们让我知道，这世上还有人在认真生活，认真做一件小事。明年桂花开了，我想去云溪村看看。 ——一个陌生人”

周屿看了很久，然后认真回复：

“云溪村随时欢迎。桂花每年都开，我们每年都在。”

回复完，他走到窗前。

夜色里，后山的桂花林静默伫立。虽然今年花稀，但枝干依然挺拔，根系依然深扎。

就像这个村子，这些人。

周屿轻声说：“快回来了。等你们回来，花还没谢，灯还亮着，路还长着。”

而在他身后，合作社的灯光温暖坚定，照亮了一小片黑夜。

也照亮了，那条等人归来的路。