林栀回复苏青确认参展的第二天，“云溪村合作社要‘出远门’，去上海摆摊儿”的消息，就像长了翅膀，飞遍了村子的每个角落。
最先炸开的是合作社内部。春婶的兴奋劲儿简直要从灶台漫到房梁：“我就说嘛！咱们的东西，皇帝吃了都得说好！上海？上海算啥！”她立刻钻进厨房，把瓶瓶罐罐摆了一灶台，摩拳擦掌：“光是蜜和木器哪够？咱们云溪村的好吃食多着呢！我得琢磨几样又方便带、又能显出手艺、还得让城里人觉得新鲜的东西！”
根叔则陷入了沉默的忙碌。他把自己关在木工房里，一上午只传出有节奏的刨木声和偶尔的敲击声。中午吃饭时，他才出来，手里拿着一张皱巴巴的纸，上面用铅笔勾着些歪歪扭扭的图样：有的像是把桂花花瓣和几何线条缠在一起，有的像是把老屋的窗棂格变形拉长。“上海，洋气。”他言简意赅地对林栀说，“东西，不能太‘老’。我想试试，老样子，新做法。” 林栀看着那些充满大胆想象的草图，心头一震。她从未想过，根叔那双惯于雕刻传统纹样的手，心里也藏着如此现代而抽象的表达欲。
周屿最务实。他摊开笔记本，开始列清单：“第一，确定参展产品名录和数量。第二，设计并制作适合长途运输且符合‘一方’街区调性的包装。第三，准备产品说明和背景故事资料——文字、图片、甚至短视频。第四，规划物流方案，确保易碎品万无一失。第五，人员安排和行程计划。” 他看向林栀，“你和春婶、根叔去，我留守。村里的事、线上的店、古树的养护，不能停。”
奶奶的行动最深沉。她颤巍巍地爬上阁楼，搬下来一个蒙尘的陶坛。坛口用厚厚的油纸和泥封着，贴着张泛黄的红纸，字迹娟秀：“甲寅年古树金桂蜜，存三十七年。” 她小心地启开封泥，一股沉郁到近乎醇烈的蜜香飘散出来，与当下新蜜的清雅芬芳截然不同。“带一小坛去，”奶奶对林栀说，“不必卖，就摆在最当眼处。若有那真正懂蜜的知音人，便与他品一品。让他知道，咱们云溪的甜，能沉得住多久的时光。”
消息传到村里，引发的反响超乎林栀预料。九叔公拄着拐杖来了，送来一对他年轻时编的、极其精巧的竹丝小提篮：“装些零碎小物，好看，不跌份。” 小豆子爷爷送来了晒得极干的顶级野山菌：“熬汤最鲜，让上海人尝尝咱们山真正的味道。” 连以前对合作社持观望态度的几户人家，也送来了新收的南瓜籽、自制的红薯干，眼神里带着些不好意思，又闪着光：“给咱们村挣脸面的事，我们也想凑一份。”
最让林栀动容的是孩子们。小豆子带着他那群“童子军”，用蜡笔画了厚厚一叠画：铁锅翅膀上绑着丝带在飞越东方明珠；阿土脖子上挂着蜜罐项链在外滩散步；拿铁坐在一个巨大的桂花糕上看摩天轮……童稚的笔触，天马行空的想象，包裹着对合作社、对上海那个遥远都市最纯真的祝福和好奇。林栀决定精选一些，扫描制作成一套特别的明信片，作为展位上的非卖品小礼物。
真正的挑战，在具体筹备中接踵而至。
首先是产品定品。蜜是核心，古树金桂、秋露丹桂、晚金桂三款必带。但数量呢？带多了怕卖不掉徒增运输成本，带少了又怕不够。最后根据苏青提供的往届市集客流量和消费特点估算，每款定了三十罐的精装限量版，包装需特别设计。
木器方面，根叔的经典茶具、碗碟要带，但更让人期待的是他受上海启发新设计的“城市意象”系列。那个融合桂花与楼宇线条的杯垫、砖纹点缀桂花的镇纸、微缩“外白渡桥”书签，以及一套六个形态各异的迷你样品木瓶，都被列入名单。每件都需要他加班加点手工完成。
春婶的“小吃研发”成了快乐的烦恼。她试验了十几种：桂花糖渍（保留了完整花瓣，晶莹如琥珀）、桂花盐水花生（咸甜交织，桂香点睛）、桂花芝麻脆饼（香酥薄脆，一口一个）、甚至还有尝试用桂花蜜发酵的米露（清甜微醺）。每样都好吃，但都要考虑保存期、运输便利性和包装美观。最终，在“试吃团”（合作社全员加闻香而来的村民）的投票下，选定了糖渍、花生、脆饼三样，每样做五十份精致小包装。
包装成了重头戏。林栀和苏青反复沟通，确定了“天然、质朴、有细节”的基调。装蜜的陶罐沿用合作社经典款，但每个罐身贴上新设计的棉纸标签，上面除了产品信息，还手写了批次号和一句简短的话，比如“采于辛丑年秋分后三日，晴”、“古桂林东侧，阳光最足处”。木器用定制的再生纸盒包裹，内衬根叔特意刨出的、带着天然木香的柔软刨花。春婶的小吃，则用可降解的糯米纸袋分装，再放入九叔公编的小提篮或素麻布袋中。
周屿负责的“资料包”也做得很用心。不仅有高清古树照片、香气图谱、土壤检测报告，他还请小豆子帮忙，拍摄剪辑了几段短视频：春婶蒸糕时额头的汗珠，根叔刻刀下木屑纷飞的专注，孩子们在桂花林里的嬉戏，铁锅昂首巡逻的威严……没有解说，只有画面和自然声，却生动无比。
最艰巨的是打包。蜜罐怕漏，木器怕磕，小吃怕压。大家集思广益，用上了能找到的所有缓冲材料：新晒干的稻草、弹力网兜、气泡膜（这是小豆子从镇上网购的“神器”）。根叔发挥了木匠本色，做了许多可拆卸的榫卯小木架，完美卡住各种形状的器皿。每一个箱子封箱前，都要经过“铁锅总监”的最终检阅——它用喙这里敲敲，那里拱拱，确认稳固了，才“嘎”一声放行。有次春婶想偷偷多塞两包花生进去，被铁锅敏锐发现，叼出来放在一边，严肃地盯着她，直到她讪讪地放回原处。
“你这鹅，比我还抠门儿！”春婶笑骂，眼里却全是笑意。
出发前夜，所有货物终于打包完毕，整齐地码放在合作社堂屋中央，像一支静默而蓄势待发的队伍。大大小小二十几个箱子，装着的不只是产品，更是一整个村庄的心意、一年的劳作、和一份沉甸甸的期待。
奶奶做了顿格外丰盛的“送行饭”。席间，大家反而没有太多豪言壮语。九叔公只是反复叮嘱：“路上慢点，东西金贵，人也金贵。” 根叔闷头喝了一小盅酒，脸有点红，看着那些箱子，眼里有光。春婶不停地给林栀夹菜：“多吃点，到了上海，忙起来怕是吃不上热乎的。”