八月末的傍晚，天色阴沉得反常。
林栀刚把最后一批“秋露”蜜打包好，抬头看向窗外时，心头便是一紧。远处的山峦被铅灰色的云层压着，古桂林的树冠在越来越强的风里不安地摇晃。
“要下大雨了。”奶奶从厨房出来，手里还拿着锅铲，“看这阵势，小不了。”
林栀想起周屿的实验田——那块位于古桂林上方半山腰的缓坡上，种着他这两年精心选育的十几个桂花品种。有些是从老树上采的芽嫁接的，有些是杂交培育的新品系，每一株都倾注了心血。
“奶奶，我得去趟实验田。”林栀脱下围裙。
“现在？”春婶从隔壁探头，“眼看着就要下了！”
“就是看着要下了才得去。”林栀已经穿上雨靴，“周屿肯定在那儿，他那些苗娇贵，得提前做点防护。”
话音未落，第一滴雨就砸在了瓦片上，发出沉重的“啪”声。紧接着，雨点连成了线，线织成了幕，天地间瞬间被白茫茫的雨帘吞没。
林栀抓起门口挂着的蓑衣——是根叔用棕榈叶编的，披上就冲进了雨里。铁锅原本在廊下打盹，见状也“嘎”一声跟了上来。阿土从窝里窜出，拿铁则敏捷地跳上围墙，沿着墙头小跑着，像是在空中护卫。
雨大得惊人。山路瞬间变成了泥泞的溪流，林栀深一脚浅一脚往上爬，蓑衣很快就被打透了，雨水顺着领口灌进去，冰凉刺骨。铁锅的羽毛湿透后显得瘦小了许多，但它一步不落地跟着，偶尔甩甩头，甩出一串水珠。
爬到半山腰时，林栀已经浑身湿透。雨幕中，她看见一个身影正在实验田里忙碌——果然是周屿。
他连蓑衣都没披，只穿了件单薄的衬衫，此刻紧紧贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。他正拿着铁锹，在田埂边拼命挖着什么，动作急促而慌乱。
“周屿！”林栀喊了一声，声音被雨声吞掉大半。
周屿回过头，雨水顺着他额前的黑发不断滴下，脸色有些苍白。实验田的情况比林栀想象的更糟——山坡上的雨水正汇聚成流，从高处冲下来，实验田边缘的排水沟显然不够宽，浑浊的泥水已经漫过田埂，淹没了靠近外侧的几垄苗圃。
“得把水引开！”周屿抹了把脸，声音被雨打得断断续续，“不然下面的苗全得泡坏！”
林栀冲过去，抓起田边另一把备用的铁锹，二话不说开始挖土。铁锅和阿土也加入了“战斗”——铁锅用扁嘴去啄堵在排水沟口的石块和杂草，阿土则用爪子刨开松软的泥土。
泥土被雨水泡得黏滑，每一锹都沉重无比。林栀的手很快磨出了水泡，水泡又很快磨破，和着泥水，火辣辣地疼。但她不敢停，雨水糊住了眼睛，她就用袖子擦一把，继续挖。
就在他们挖开一道临时引水渠时，山下传来了人声。
“栀丫头！周技术员！”
是春婶的声音。林栀回头，看见雨幕中陆续出现好几个身影——春婶、根叔、小豆子爷爷，还有几个合作社的年轻人，都披着蓑衣或塑料布，扛着铁锹、锄头冲了上来。
“就知道你们在这儿！”春婶喘着粗气，雨水顺着她的斗笠边缘成串流下，“大伙儿一听实验田有事，都来了！”
没有人多话，大家立刻散开，有的继续拓宽排水沟，有的在实验田上方挖截水沟，有的去疏通下方的主排水渠。根叔甚至带来了几块旧门板，临时搭在几垄最珍贵的幼苗上方，挡一挡直接砸下的雨点。
雨越下越大，雷声在云层里翻滚。天地间除了雨声、风声、铁器与泥土的碰撞声，再没有其他声响。每个人都成了泥人，雨水混着汗水，从额角、下巴不断滴落。
小豆子不知何时也溜了上来，他没带工具，就用手去扒堵在沟口的石头和杂草，小手很快被划出了血口子，却咬着牙不吭声。
奋战了近两个小时，临时排水系统终于起了作用。从山坡上冲下的水流被成功分流，绕开了实验田的主要区域。虽然靠外侧的几垄还是被淹了，但大部分苗圃保住了。
雨势渐小，变成淅淅沥沥的细雨时，天已经彻底黑透。大家这才直起腰，借着几只手电筒的光，看清彼此的狼狈模样——从头到脚都是泥浆，脸上、手上到处是划痕，累得几乎站不稳。
“多亏大家了。”周屿的声音有些哑，他朝着众人深深鞠了一躬，“真的……谢谢。”
“谢啥！”春婶摆摆手，“你的苗，不就是咱们村的苗？护着应该的！”
根叔点点头，指了指实验田：“明天，来搭棚。雨，还会来。”
这是经验之谈。八月末九月初，正是山区的雨季。
大家互相搀扶着下山。林栀走在最后，回头看了一眼实验田。在手电筒微弱的光里，那些幸存的幼苗在细雨中轻轻颤抖，叶片上的水珠闪着微光。
铁锅和阿土跟在她脚边，同样浑身湿透，但步伐坚定。拿铁不知何时已经回了家，此刻正蹲在院墙上，看见他们回来，“喵”了一声，像是在问：还活着？
那一夜，林栀睡得不安稳。梦里全是泥水漫过幼苗的画面，还有周屿苍白的脸。
第二天天还没亮，她就醒了。轻手轻脚起身，推开院门时，晨雾还未散尽。
她没去合作社，直接上了山。
实验田在晨光中显得格外寂静。雨后的空气清冽，泥土的气息混合着植物特有的清香。大部分幼苗都挺过来了，虽然有些枝叶受损，但根还牢牢扎在土里。
只有最外侧那几垄，情况令人揪心——那是周屿今年重点培育的几个新品系，包括一种香气特别清雅持久的“雪桂”，还有一种花期能延续到初冬的“晚金”。现在，它们东倒西歪地泡在泥水里，叶片沾满泥浆，有几株甚至被连根冲起，横在垄沟里。
而周屿，已经在那里了。
他换上了干净的衣裳，但眼下的青黑显示他可能一夜未眠。此刻，他正蹲在田埂边，小心翼翼地用手扒开一株“雪桂”根部的泥浆，动作轻柔得像在触碰婴儿的脸颊。
林栀走近，没有出声。