“第一批蜜出来就行。”周屿说，“我测一下营养成分、菌落总数、保质期。如果数据好，以后你可以作为卖点宣传——咱们的蜜，不但好吃，还健康、安全。”

林栀心里有了底。有周屿的技术支持，她的蜜就有了科学背书，这是很多传统农产品缺少的。

吃完午饭，他们摘了一些花准备带回去。周屿特意选了不同位置的，说要帮林栀做对比实验。

下山路上，林栀忽然问：“周屿，你一直没结婚吗？”

问完她就后悔了——这问题太私人了。

周屿却不在意：“没遇到合适的。之前在城里谈过一个，但她不愿意跟我回农村，分了。回来后也有人介绍，但……”他顿了顿，“总觉得差点什么。”

他转头看了林栀一眼：“可能是在等某个小时候一起掏鸟窝的人吧。”

林栀脸一热，假装没听懂。

摩托车快到村口时，远远就看见一个白色的身影站在路中央——是铁锅。

它昂着头，拦在路中央，一副“此路是我开”的架势。

周屿停下车，笑了：“铁锅主任查岗呢。”

铁锅走过来，先看了看周屿，又看了看林栀，然后绕着摩托车转了一圈，像是在检查什么。最后，它“嘎”了一声，让开了路。

“它这是……”林栀不解。

“它可能以为我把你拐跑了，不放心。”周屿笑着说，“铁锅护短，把你当自己人了。”

林栀心里一暖。

回到家，奶奶看见他们一起回来，又看见林栀手里的花，点点头：“周屿带你去后山了？那儿的桂花确实好。”

“奶奶，周屿教了我好多东西。”林栀兴奋地拿出笔记本，“你看，他还帮我设计了记录表。”

奶奶接过来看了看，虽然看不懂那些表格，但看林栀这么高兴，她也高兴：“周屿这孩子，实诚，有学问。你好好跟他学。”

下午，林栀按照周屿教的方法，把带回来的花分类处理。向阳的放一堆，背阴的放一堆，溪边的放一堆。每堆都做好标签，记录来源。

她还试着自己测了糖度——周屿把那个手持仪器借给她了。测出来的数据果然有差异，跟周屿说的完全吻合。

“太神奇了。”她自言自语。

拿铁跳上桌子，好奇地看着那些仪器。阿土趴在桌子下，偶尔抬头看看。铁锅呢？它蹲在门口，像是监工，又像是保镖。

傍晚，林栀把分类好的花拿去阴干。她特意用了三个竹筛，分别晾晒，想看看最后做出来的蜜有什么区别。

周屿发来微信：“明天我来帮你做土壤检测，看看村里的古桂林需不需要改良。”

林栀回：“好，谢谢。”

她放下手机，看着窗台上那些彩色的玻璃弹珠，忽然觉得，回村这条路，好像越走越宽了。

不只是熬蜜。

是学习，是探索，是把传统和科学结合起来。

而周屿，是那个领路人。

就像小时候，他牵着她爬树过河。

现在，他带着她走进一个更广阔的世界。

晚上，奶奶做了桂花糕，用的是林栀早上摘的花。糕还是那个糕，但林栀吃出了不一样的味道——她能分辨出哪口是向阳花的香，哪口是背阴花的幽。

这是周屿带给她的“超能力”。

睡觉前，她认真填写了周屿给的记录表。天气：晴；温度：18-25℃；湿度：65%；花源：后山野生林……

写到最后一项“心得”时，她想了想，写下：

“今天学到：做蜜如做人，既要有感性的温度，也要有理性的刻度。感谢老师。”

她把“老师”两个字加粗了。

然后拍了张记录表的照片，发给周屿。

很快，周屿回了一个笑脸。

还有一句话：“你学得很快。明天见。”

林栀看着那句话，笑了。

她忽然很期待明天。

期待学习，期待探索，期待和周屿一起，把这件事做得更好。

窗外，月光如水。

铁锅在院子里“嘎”了一声，像是在说晚安。

林栀闭上眼睛。

梦里，她看见自己做的蜜，装在精致的瓶子里，标签上不仅有奶奶手写的“古法”，还有周屿检测的“科学数据”。

传统和现代，就这样完美地结合在一起。

真好。

她想。