凌辰僵住了。他没想到苏沐言会突然提起这个，更没想到会从苏沐言嘴里听到“私有财产”这四个字。

“我以前总觉得，只要我规划好一切，只要我足够强，就能避免重蹈覆辙。”苏沐言深吸一口气，把这段时间所有的观察和思考都说了出来，“但我错了。你越想控制，就越像你爸。就像我越想讨好我妈，就越像她。”

这是苏沐言第一次，也是唯一一次，直白地向凌辰剖析他们各自的原生家庭。没有指责，只有一种感同身受的悲悯。

凌辰的眼眶红了。他一直以为自己藏得很好，把那些阴暗的、扭曲的过往都锁在地下室。可眼前这个看似柔弱的人，却举着一盏灯，径直走了下去，把他那些腐烂的秘密照得无所遁形。

“我不想变成那样。”凌辰的声音在发抖，他第一次在苏沐言面前卸下了所有防备，露出了那个满身是刺、满心是伤的少年，“苏沐言，我怕。”

怕失去，怕重演，怕自己终究会变成那个让自己厌恶的样子。

苏沐言看着他，心里的最后一点坚冰终于化了。他走上前，伸出手，轻轻地抱住了这个比自己高出一个头、却在此刻脆弱得像个孩子的男人。

“那就别控制我。”苏沐言把脸贴在他胸口，听着那剧烈的心跳，“我们换一种活法，好不好？”

窗外的雪还在下，书店里暖气很足。这一刻，没有攻与受，没有强势与弱势，只有两个在寒冬里抱团取暖的孤儿。