院长的话一语成谶，哪怕是许多条件不如方知年的小孩都能找到家长，内敛的方知年却始终过不去磨合期。

福利院一待就待了十几年，方颂语被丢弃的原因也在岁月中被沉淀逐渐显露，疾病让她日渐虚弱，甚至三番五次住院手术。

方知年待在方颂语床边，发现这位牙牙学语的小姑娘在相依为命的时间中没有长大。

从前躺着，后面依旧躺着。

那双骨瘦如柴的手死死拉住他，灼热的泪滴滴撒在方知年的手背上。

“哥，你别管我了。”

“哥哥”，常见于血缘关系间的称昵。

可是方知年没有任何世俗意义上的血亲，他只有选择与被选择的权利义务。

医院消毒水直冲鼻腔，病床前每日都会有行色匆忙的路人，哭喊声络绎不绝。

红白床单交织成一场有一场幻梦，送走逝去者，赶出生存者。

他那年初三，成绩很好，有望考上市里的重点高中。

院长少见乐呵，甚至没有收纳他刚从学校里拿回来的奖学金，挥手让他自己留着去买点东西。

对于嗜钱如命的院长，这种情况太少见，方知年只隐约猜到他得了一笔款项，份额不少。

他在炎炎夏日跑到外围的网吧，小网吧对未成年人的管束不严格，交了钱就能让人进去上网。

他顶着不绝于耳的键盘敲击声和直冲入鼻腔的烟气，缓慢输入福利院的捐款网址。

网站很简单，因此设施也没完善，募捐人的姓名与电话还有地址都相当清晰。

方知年对于键盘操作不熟悉，就一下又一下寻找，但最显著的二十万捐款跳入眼帘时着实吓他一跳。

他拿着草稿纸撰写下募捐人的信息。

一字一画，余白。

奇怪的名字。

他再去看地址，是当地有权有势有成绩的人才能上的一所私立高中。

方知年有成绩，但没钱。

20w也许对25岁的方知年来说不值一提，但对于15岁的方知年来说简直是天方夜谭，是触不可及的云，是划分出人与人距离的天堑。

可能比他大几岁的人，能眨眼间挥霍出几十万吗？

金钱后头的零砸得他晕头转向，恍惚间记下了余白名字，镌刻进大脑深处。

无形的嫉妒缠绕上他的心脏，又恨他识人不清——恨资金全都流入院长口袋，竟然连分毫都不肯塞入方颂语的医疗费用中。

他知道自己这只是某种畸形的价值观，是嫉妒而非指责。

就好比亿万富翁拿出一垒黄金弃之如敝，流浪汉却站在旁边眼睁睁见它如水东流。

接下来几天，这个名字时常出现在他的脑中，思想敲打着大脑，循循善诱：

“你就不想去看看这个和你云泥之别的人吗？”

翻书，“余白”；写题，“余白”；无数个宿不能寐夜晚，余白的名字都在死缠烂打。

纠结一个陌生人，这也太可笑了。

方知年嘲笑着自己，隔日便在拿走了院长的手机，他知道密码——却没想要分割财产，只是想要翻出余白这个人的蛛丝马迹。

直到最顶端，[余白]的联系词条陈列在眼前，他小心翼翼发出一条消息：

[你知道捐20w其实是无用功吗？]

石沉大海。

他搭乘公交一小时，看人起人散，才终于到了光从外表看就富丽堂皇的学校。

方知年站在门外，穿着勉强整齐却略显穷酸的衣服，只感觉被路人频频回头看，内心怀疑对方从衣服上便能看出自己与他人的本质区别。

虽然人与人拨开那层皮囊下都是裹着相似的灵魂。

他如无头苍蝇般在校门口乱走一通，走到脚底发麻，依旧怀疑自己的行为是否过度神经。

他既不知道余白的模样，也不知道对方的声音，难道天底下有那么凑巧的事，恰好能让他碰上？

蝉鸣阵阵，在炎日的烘烤下他的心情也逐渐沉入谷底。

“余白被贴到公告栏上了，难得不是从表白墙上看见他的照片。”

他看见下课的学生围在某个版块前，“余白”二字清晰从耳边滑过。

方知年挤入人声鼎沸的人群，也不在乎旁人目光。

那是一则处分通告，余白的名字赫然在列。