泛黄两张信纸从桌上洒落，不偏不倚砸在余白脚边。

于是他低头，捡起两份信，信纸外是同样娟秀挺拔的字迹。

一份送给余延竹，一份写给余白。

——来源者，白栖梧。

纸张脆弱，但保存完好，从信封中取出连多余的折痕或划痕都没有留下。

余白一点点打开这封来自二十多年前的信：

亲爱的儿子余白：

当你看见这封信时，我应该已经去世了，想我的话多去墓碑前看看，怎么样？

你喜欢我给你起的名字吗？余白，留白，是不是很有意境？

别为我的离别伤心，也无需自责，想让你轻松、毫无负担。

人生命河流终有长短，我先一步离去，留下你延续我的生命，是多么奇妙的事情？

当你看见这封信时应该十八岁了吧？很抱歉我无法给你留下礼物，也没办法像寻常母亲那样见证你一步一个脚印的成长，是妈妈对不起你。

第一次握住你的手，我会感叹生命奇妙，那么小的人竟然会长得比我还大吗？你刚出生时比别人漂亮，大家都说你长得好看，大概是随我的。

本来想和你说说和你爸的爱情故事，可这封信是专属于你的，想了想，还是多爱爱你吧，我可怜的宝贝，妈妈也会舍不得你。

你会爱上什么人吗？会经历人生某些痛苦瞬间，成长时碰见任何朋友，以后打算做什么事业？（ps：事业大概不用伤心，你爸有的是手段和能力，可以为你兜底）

关于梦想，多去尝试些好吗？

你妈喜欢到处乱跑，尝试各类职业，花店老板、画家、风景探索员，也上过无聊的班，唉，最近想试试当演员，你说我长得这么漂亮，不留下点什么名垂青史真是太可惜了。

去爱，去生活，去感受生命的温度，为了感情痛哭流涕，为了美好时不时感慨世界真好。

如果不阳光也可以，向内探索并不比向外追踪乏味，各人有各爱，人生的路也有很多条，想怎么走是你的路，我不想让你承担我的命运。

你会怨恨我的离去吗？

埋怨也可以，如果怨恨能让你的痛苦减轻，妈妈会比任何人都更高兴。

亲爱的宝贝，不要忘记妈妈。

妈妈爱你，更希望更多人爱你。

——白栖梧

余白缓缓合上这封信，迟来的信件尚被保存完好，直至今日他才发觉自己的痛苦奔溃一亏。

他的父亲原来是个小偷，连母亲仅剩给他的一点爱都要无情剥夺。

所有的遗物都被他保存完整，唯独白栖梧唯一的孩子千疮百孔。

他把纸放在空荡的桌面上，一步一步又退到阳台玻璃上，指尖按压在玻璃门前，因为过度用力都发白、发皱。

“爸。”门在剧烈的推拉下发出尖锐噪声，狂风席卷入室，卷起地上所有掉落的文件。

余白觉得自己好累，他望向书房墙壁上的摄像头，后来才知道自己房间内有无数隐藏摄像头。

余延竹不爱他，但想念这张肖似白栖梧的脸。

只要住在一起，余白的房间从来不允许锁门，余延竹深夜回来，只是坐在床边看他的脸，却会让余白误以为是父爱，会如电视剧演得那般，因此哪怕每日被吵醒也会装作熟睡。

可是睡不着啊，怎么能睡得着呢？

他裹在二十多年的幻梦醒了，可是怎么醒呢，好累啊。

冰凉的雨砸在他的脸上，他从栏杆上掉下去，昏迷前，头次能感觉世界真的安静。

我好想你，方知年。

想念你吻我，想念你爱我，你会怨恨我耽误了你吗？

做的不好，也请原谅我吧，你会的，是不是？

我不想带着你对我的怨恨离开。

……

余白醒了，眼前一片漆黑。

失去视觉让听觉更加敏感，他能听见叮叮叮的仪器在耳边拨动。

没结束。

他听见脚步声、人声，麻木的在医院里接受全套检查，再到拆纱布被告知一只眼睛视力消退不可逆转，全盘接受。

余延竹不爱他，又要救他。

余白张嘴，看着照例当做无事发生的余延竹，“帮我给方知年妹妹找个医生吧，我不会再去找方知年了。”

知年，执念。

余白最后一次去看了躺在病床上的小姑娘，畅想着她术后面色由危到好，在床头留下一束花。

阮流筝回国，余白接机，轻描淡写告知她自己分手，温砚揭发的事实。

余白询问：“要不要和我去娱乐圈混混？”