他的吃饭姿势就算不在餐桌上也极其标准，赏心悦目。

余白仰头喝汽水，还有些意外对方的大方，毕竟这瓶汽水价格也不斐，“来一口？”

方知年摇头，见天色已晚，余白又起了想法，打算招呼方知年来他家一坐。

他对于“攻略”方知年简直有点痴迷程度，大概是从小没被人使过绊子。

简单程度的人生。

方知年笑了一下，不像他看到自己的窘迫，“我随便找个地方睡，其余你随意。”

“唉唉，我送你回学校也行啊，你跑那么快还怕我吃了你。”

他上下打量方知年的身材，“你长得这么高我也按不下你啊。”

不知怎的，他脑海突然想起上次的打闹，话语一顿。

对方显然也想到，干笑一声，“我自己走回去。”

“你不打车？你从这儿走到学校门禁都关了。”

“嗯，没走到就路过河边跳下去。”

余白懵了，“是很急吗，这么急着找死。”

“嗯，在后悔没答应你的包/养申请，发现钱包穷得很搞笑。”方知年面无表情。

他在乱讲。

余白感觉他像穷疯了，精神错乱了，或者饿疯了，总之，就不太像平日的方知年。

余白清嗓子，“差不多吧，过了这家村就没这家店，我之前对你感兴趣，现在不对了。”

不知是不是他的错觉，方知年的笑蕴藏太多他无法看懂的情绪，连眸光都透着要刺穿他灵魂的利刃。

“所以你之前喜欢我。”方知年平静阐述了下，总结出的观点则让余白瞠目结舌。

“我也很喜欢我的妹妹，虽然不是亲生的。”方知年短暂的疲倦，他像弄清什么重要又不那么重要的事，“帮忙送送我吧，学长。”

钱、爱，从方知年脑海不断盘旋，脑内搏斗，大概类似于网络上的左右脑互搏。

上车后，余白分不住想反驳他的喜欢，策反自己的感情，不断权衡真正的感情。

可心底里一无所知。

方知年却侧头问他，“你喜欢过别人吗？”

“也许吧，不过我谈过很多次。”余白强装镇静，“高中很多人都喜欢我，有漂亮的，有帅的，不过——”

不过方知年没动，在昏暗的车灯下好像笑了，又好像没笑，就跟看穿了他的虚张声势。

他很难不承认乖乖坐在椅子上等着自己的余白触动了什么，就像是愧疚，就像是自卑。

他躲避了自己的心情，想要以此作为借口逃开，却从根源上忽视了矛盾的心境。

笑着的、得意的、冷漠的余白，一幕幕像电影帧片在眼前跳转。

无情抛下二十万，又在柔软时说自己是“孤儿”的余白。

“那你接过吻吗？”

余白猛踩刹车，面上不动声色，耳朵却浮起一层红——过度心虚时总会不自觉提高音量“当然了，你难道没接过吻吗？”

“你觉得我很像？”

“长得一副渣男样。”

“我又是渣男脸了？”他流露出一丝恰到好处的怀疑，“谈过很多次的你不应该才算吗？”

“至少没人这么说过我。”余白将车停靠在道路一边，试图争辩，“你看看你，薄唇，薄情寡义。”

他的视线引/诱，难得往下看去。

余白的嘴唇不厚不薄，唇珠明显，微微张嘴时齿贝露出。

不知何时，他们的脸越靠越近，气息也灼热，喷洒在对方脸上。

方知年今晚觉得自己鬼迷心窍了，也许是家人性命从鬼门关拉出带来的激动，也许是某种……不可言说的感情，明知对方嘴里可能是假话，心尖竟还是被刺痛。

“我之前没有谈过，不太像你。”方知年靠近，还没吻上，余白却突然后退，像纨绔又恶劣的小孩一样勾唇。

“不是吧，你还真吃醋了，还想吻我？都说了过了这个村就没这家店。”

他心跳飞速，故作掩饰自己的真实心情。

“你不敢吗？”

余白吃不得激将法。

刚偏头，一个轻柔的吻就捧在了他的侧脸。