“《亚威农少女》。”徐行忽然说。

宋高旻顺着她的目光看过去。那幅画很大，画的是五个女人，身体是粉色的，脸却像面具一样，眼睛很大鼻子歪着，看着有点吓人。

“1907年的，”他说，“立体主义的开端。”

徐行转头看他，这一次，她看他的时间更长了。

“你到底看了多少资料？”她问。

宋高旻的耳朵又烫了，“就一点。”

徐行盯着他看了两秒，然后收回视线。

“这幅画刚出来的时候，所有人都骂。”她轻声说，“说毕加索疯了。说他不会画画了。”

宋高旻听着，没插话。

“但他不在乎。”她继续说，“他就画他想画的，别人懂不懂，他并不听。”

徐行顿了顿，又加了一句：“他说生活在于感受，而不是眼睛看到的。”

宋高旻看着徐行，她的侧脸在柔和的灯光下显得很安静，目光落在那幅画上，不知道在想什么。他忽然很想问她：你在想什么？

但他没问，他只是站在那里，站在她旁边，和她一起看着那幅一百多年前被所有人骂过的画。

后面的展厅，他们继续这样一幅一幅地看过去。徐行走在前面一点，他跟在后面半步。她停下来，他就停下来。她看画，他就看她，偶尔看一眼画，然后继续看她。

展厅里的人越来越少，不知道是时间晚了，还是他们走得慢。四周很安静，只有偶尔传来的脚步声和轻缓的呼吸声。

走到一个拐角的时候，前面忽然出现一面巨大的展板，徐行停下脚步，宋高旻也跟着停下。

展板上是一幅黑白照片，拍的是一座被炸毁的小镇，浓烟滚滚，房屋倒塌，到处都是废墟。照片下面写着：格尔尼卡，1937年。

再旁边，是那幅画的巨幅复制品，宋高旻愣住了。

那幅画很大，非常大，几乎占据了整面墙。黑、白、灰三种颜色，画的是扭曲的人、嘶喊的马、抱着死婴的母亲、举着灯的女人。所有的形状都是破碎的，所有的表情都是痛苦的，整个画面像一场噩梦。

他站在那里，盯着那幅画，忽然说不出话来。那些他熬夜看的资料，在这一刻全都变得不重要了。

什么立体主义，什么象征意义，什么艺术手法都不重要。

重要的是，这幅画让他觉得难过，真真切切的难过。

“这是《格尔尼卡》。”徐行的声音在旁边响起，很轻，“1937年，德国轰炸了西班牙一个小镇，炸死了很多平民。毕加索就用这幅画记录下来了。”

宋高旻没说话，他只是盯着那幅画，盯着那些破碎的人，破碎的马，破碎的一切。

“我小时候第一次看到这幅画，”徐行轻声说，“哭了。”

宋高旻转头看她。她没看他，还是盯着画。但她的眼睛，好像有点亮。

“如果我也能画出这样的作品，连语言都不曾有，却让人能真切地感觉到悲伤。”

宋高旻看着她，他忽然发现，她的睫毛有点湿。

他的心猛地抽了一下，不知道该说什么，只是伸出手然后停住了，他的手悬在半空，离她的肩膀只有几厘米。

应该拍拍她吗？还是应该收回手，她会觉得他越界吗，还是会觉得他莫名其妙。宋高旻的脑子一片空白，手就那么悬着，进也不是退也不是。

但是徐行动了，她转过头看他，目光落在他悬在半空的手上，停了一秒，然后移到他脸上。

宋高旻的心跳停了，他的耳朵烧起来，脸也烧起来，整个人像是被放在火上烤。想把手收回来，但手不听使唤，想解释点什么，但脑子却一片空白。

他只能愣愣地看着她，像个傻子。

然后，徐行笑了，不是那种浅浅若隐若现的笑，眼睛弯起来嘴角翘起来，露出一点点牙齿。

“你干嘛？”徐行觉得有些好笑地问。

宋高旻张了张嘴，没说出话，他的手终于收回来了，垂在身侧，手指蜷起来。

“没干嘛。”他说，声音小得像蚊子。

徐行看着他，眼睛还是弯的。

“你是不是，”她说，语气慢悠悠的，“想安慰我？”

宋高旻的耳朵烫得快烧起来。

“没有。”

“那你手伸那么长干什么？”

“我活动一下。”

徐行“噗”地笑出声，她笑起来的时候，眼睛亮亮的，整个人都生动起来，和平时那个淡淡的样子完全不一样。

宋高旻看着她，心跳快得像要炸开，原来她笑起来这么好看。

“行了，”徐行止住笑，转回头继续看画，语气恢复成平时的样子，但嘴角还有一点弧度，“看画吧。”

宋高旻“嗯”了一声，也转回头，但他根本看不进去画。他的心跳还是很快，耳朵还在发烫，脑子里全是她刚才笑起来的样子，偷偷看了她一眼。

徐行还在看画，很认真但嘴角那个弧度还没完全消失。

他又看了她一眼，她的睫毛很长，侧脸的线条很温柔。

他再看她一眼，她忽然转过头。

两个人的目光在空气里撞上，宋高旻赶紧移开视线，假装在看画，但太晚了，他已经看见她眼睛里的笑意了。

“宋高旻。”她叫他。

“嗯？”

“你是不是，”徐行顿了顿，声音里带着一点若有若无的笑意，“不喜欢看画？”

宋高旻的脑子“嗡”的一声，他想否认，不想让徐行觉得他是在勉强，但他张了张嘴，一个字都说不出来。

只是站在那里，耳朵红得像熟透的虾，盯着面前的画，恨不得画上那个扭曲的人脸把自己吃掉。

徐行没再说话，但她好像又笑了一下，然后她继续往前走。

宋高旻站在原地，愣了两秒，然后赶紧跟上，后面的展厅，他努力让自己看画。

真的努力了，但那幅画讲了什么，他完全不记得。

他只记得，走在她旁边的时候，她的影子偶尔会和他的交叠在一起。记得阳光从某个天窗照进来，落在她发梢上，把那些发丝照成金色。记得她在一幅画前面站了很久，久到他忍不住看她，发现她微微歪着头，不知道在想什么。

记得每一次偷看她的时候，都怕被她发现，又希望被她发现。

最后一个展厅，人更少了。

他们站在最后一幅画前面，这幅画不大，画的是一个男人和一个女人，手牵着手站在一片空旷的原野上。线条很简单，色彩很柔和和前面那些扭曲的画完全不一样。

“他晚年的作品。”

宋高旻看着那幅画，画里的人手牵着手站在一起。男人的脸微微侧向女人像是在看她，女人也微微侧向他，像是在回看。

他们就这样互相看着，站在那片空旷的原野上。

“这幅叫什么？”他问。

“《恋人》。”徐行说。

宋高旻没说话，他只是看着那幅画，看着那两个互相注视的人，然后他偷偷看了一眼旁边的人，徐行也在看画。

徐行的侧脸在柔和的灯光里，显得很温柔。

宋高旻在想，他们两个人也会有可能，像画中的两个人一样，相互看着彼此，眼中只有对方吗？