高考那两天，天气异常地好。

云倪走出考场时，阳光正烈，晒得柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。他眯了眯眼，在拥挤的校门口搜寻那个熟悉的身影。

夏明站在香樟树下，手里提着保温袋，正踮脚往这边张望。

“怎么样？”夏明迎上来，把冰水递给他。

“答得还可以”云倪拧开瓶盖喝了一口，水很凉，顺着喉咙滑下去，带走了一些燥热。

夏明明白云倪有把握，没有多问。

回家的路上，车里很安静。云倪靠在椅背上，看着窗外飞速后退的街景。行道树的影子在地上拉得很长，这个城市在夏日午后呈现出一种慵懒的寂静。

回到家，店里依然挂着暂停营业的牌子。夏明去厨房准备晚饭，云倪上楼换衣服。推开房门，书桌上还摊着昨晚看的复习资料。他走过去，把那些卷子、笔记一本本收起来，叠整齐，放进纸箱里。

这个过程很慢。

十二年寒窗，最后就浓缩成这么几箱纸。

收好最后一本，云倪在床边坐下。

夕阳从窗户斜照进来，把房间染成温暖的橘黄色。空气里有灰尘在光柱里飞舞，细小的，安静的。

晚饭时，夏明做了很“多吃点。”夏明给他夹了块排骨，“这两天辛苦了。”

云倪点点头，安静地吃。排骨炖得很烂，入口即化，是熟悉的味道。他吃着吃着，忽然说：“哥，如果我考到很远的城市去，你会想我吗？”

夏明夹菜的手顿了顿。几秒后，他继续把菜夹到碗里，声音很平静：“会。不忙的时候，我会去看你。”

“那如果……”云倪顿了顿，“如果我不想走那么远呢？”

“云倪，你应该去最好的地方。”

“最好的地方是哪里？”

夏明没有回答，低下头扒饭。

饭后，云倪起身上楼，“我去洗澡。”

浴室里，云倪站在蓬蓬头下。

热水冲在身上，带走一天的疲惫。云倪闭着眼，让水流过脸颊。浴室里蒸汽氤氲，镜子模糊一片，只映出一个朦胧的、晃动的轮廓。

水很烫，烫得皮肤微微发红。但他需要这种热度，需要这种几乎要灼伤的触感，来确认自己还活着，还在这个有夏明在的房子里。

水声哗哗，在狭小的空间里回荡。云倪仰起头，让水流过脖颈，流过锁骨。水珠沿着皮肤的纹理滑落，像谁的手指，轻轻划过。这个念头让他身体一僵。

他睁开眼，看着眼前蒸腾的白雾。雾气缭绕，在灯光下变幻出各种形状，他好像看见夏明的轮廓。