“联系到文莱没？”顾笑从家里匆匆赶到地下室。

“她手机关机。”臧泽指尖泛白，再次掐断那通始终无人接听的电话，屏幕刚暗下去，孟晴朗的消息便弹了出来。

还没联系上吗？

紧接着是大程的消息。

哥，怎么样？

一条条未读提示刺得他眼涩，臧泽随手把手机搁在一旁，麻木地掀开帘子往浴室走。心脏像被一只冰冷的手攥紧，沉甸甸地往下坠，每一步都踩在虚浮的慌乱里。

顾笑忙不迭地跟上去，被硬生生挡在浴室门外，他越想越慌，声音都带着颤：“她是不是被那些偏激的人带走了？要不然报警吧！”

“应该不会。”浴室里传来臧泽的声音，平静得近乎反常，只有他自己知道，那平静之下翻涌着怎样的后怕与自责。

“那她能去哪儿？她在这没什么认识的人。”顾笑焦急地来回踱步，久久没听见回应，心一下子提了起来，猛地掀开帘子，只见臧泽垂着眼，正一下下揉搓着那个沾着暗红血迹的包，动作机械又沉重。

水流冲刷着布料，血迹一点点被冲淡，一股浓烈的腥气漫开来，顾笑下意识捂住鼻子，惊声问：“这什么？”

臧泽眉心拧成一道深壑，喉间发紧：“包里的身份证和手机被拿走了，但没有撕拽的痕迹，屋里也没有打斗的痕迹……应该是被她妈妈接走了。”

说这话时，他心底竟莫名松了口气，又紧跟着涌上一阵酸涩。

“那就好。”顾笑悬着的心终于落地，转念又皱起眉，“那她手机为什么一直关机？”

“她被盯上了，这个时候不想跟我们有接触，是怕连累我们。”臧泽指尖微微颤抖，他比谁都清楚文莱的心思。

顾笑盯着他，语气郑重，突然问：“那以后呢？你们以后怎么办？”

这话像一块巨石砸进心底，臧泽久久沉默，手掌死死撑着洗手台，仿佛只有这样才能勉强站稳。浑身的力气仿佛都被抽干，他垂眸看着池子里浑浊的水，声音沉得发哑：“她平安健康，比我们的以后更重要。”

洗水池的血迹终于彻底冲净，文莱的包恢复了原本的颜色。

臧泽缓缓抬眼，望着镜中疲惫不堪的自己，一遍遍在心底追问，像是在祈求一个答案。

会的吧。

她一定会平安健康的。

总会有那么一天的。

至于他们的以后……

他忽然自嘲地笑了笑，眼底一片黯淡。他怎么能这么自私？明明知道她在这样的处境，却还一次次把她留在身边，贪恋着这点短暂的相处。

她明明高考结束就可以彻底离开这里的，如果不是因为他，如果不是留在这里，后面那些糟心事根本不会发生，她更不会收到那些恶毒的恐吓，承受那些无妄之灾。

连他一个做好了心理准备的男人，推门看见地上密密麻麻涌动的蜈蚣时都浑身发寒，更何况是她？在毫无防备的情况下，直面那样赤裸裸的恶意，她该有多恐惧，多无助？

为什么那个时候他不在？为什么偏偏要选那天去医院咨询她的情况？为什么所有糟糕的事情，都发生得这么猝不及防？

从前没能护住自己的父母，如今连放在心尖上的人，他都护不住……

那他还有什么资格谈以后？臧泽，你连她最想要，也最该拥有的平安和周全都给不了，又凭什么把她绑在身边？

放手吧。

放她离开，放她去过安稳清净的日子。

无论将来她选择怎样的路，无论那个未来里有没有他的位置，都没关系。

*

街角的风裹着凉意卷过来，路边梧桐细碎的绒毛扑在玻璃上沙沙作响。

文莱把帽檐压得极低，几乎遮住半张脸，快步钻进老旧的电话亭。

玻璃门合上的一瞬，隔绝了外面零星的车声与人语，只剩下沉闷的、带着铁锈味的空气。

她指尖微微发颤，捏着冰冷的听筒，犹豫片刻，投入硬币，按下那串烂熟于心的号码。

忙音只响了三秒，便接通了。

她甚至还没来得及调整呼吸，那边已经先一步出声，声音低沉，却带着一种笃定到让人心头发烫的温柔。

“文莱？”

文莱猛地一怔，握着听筒的手指骤然收紧。

他怎么会知道是她？

她明明刻意压低了气息，连呼吸都放得极轻。

沉默在电话线里蔓延，隔着遥远的距离，她仿佛能看见他站在某个窗边，指尖夹着烟，目光落在暗色里，早已等了许久。

下一秒，他的声音再次传来，没有追问，没有责备，直接击碎了她所有伪装的坚强。

“文莱，你听我说，不是你的错。”

鼻尖猛地一酸，滚烫的泪意瞬间冲上眼眶。

她在心里预演过无数次这通离别前的通话，沉默或逃避，故作轻松或假想未来，唯独没有想过，他开口第一句，便是无条件地站在她这边，替她卸下所有罪责。

所有强撑的冷静，在这一刻轰然崩塌。

她轻轻应了一声，声音带着不易察觉的哽咽。

“嗯。”

“还有，文莱……”

电话那头沉默下来，只剩下极轻的呼吸声。

臧泽指间的烟已经燃到尽头，火星烫到指尖，他却浑然不觉，所有注意力，全都系在这一根细细的电话线上。

他开口时，语气轻得近乎小心翼翼，像是怕稍一重，就会碰碎她紧绷的神经。

“……你……病了，你知道吗？”

文莱瞳孔骤然收缩，浑身一僵。

视线往下落，落在自己那只早已不受控制、蜷缩到微微痉挛的右手上。

早上身体传来的异样还清晰无比，麻木、刺痛、不受控制地痉挛，她以为那只是长期压抑后的疲惫，却没想到，他比她更早一步，看穿了她拼命藏起来的崩溃。

她伪装了那么久。

久到连她自己都快相信，她只是心情不好，只是累了。

是什么时候开始发现自己不对劲的？

是第一次一头扎进水里，窒息感席卷而来，喉头紧缩，胸口像是要炸开，那种濒临溺死的绝望，却奇异地让她感到解脱，支气管火辣辣的痛感，成了她的宣泄口。

等被人拉回现实，痛感褪去，她望着镜子里苍白狼狈的自己，骤然涌起浓烈的自我厌恶。巴掌不受控制地扇在脸上，那种身体上熟悉的疼痛让她觉得自己在赎罪。

无人可说，无处可逃。

社会允许的表达渠道被堵死，身体变成唯一出口。

一次次自伤，仿佛这样心里的愧疚就能轻一点。

她理智上知道把痛苦转向自身不对，可她找不到自责的外化惩罚，只能惩罚自己。

次数多了，精神上的折磨开始控制躯体。扇打自己的手掌时常麻木，被细微刺激后，身体的失控愈发明显，手指不受控地蜷缩、痉挛，直到此刻，依旧隐隐发僵。

有时连走路都觉得疲惫不堪，只想躺在床上，一动不动地望着白茫茫的天花板，一遍遍复盘，究竟是哪一步走错，才把自己逼到这般境地。

她甚至想过，就这样睡去不再醒来，一了百了。可一想到会有人为她伤心，她又硬生生把那念头压了下去。

日夜挣扎。

深夜在精神上反复鞭打自己，白天戴上完好无损的面具，装作一切正常。

在自我厌恶与自我毁灭的拉扯中，躯体逐渐麻木、失控。

身边没有一个人察觉她的异常，她以为，只要离开这里，给自己一点时间，或许就能缓过来。

可身体，没给她那么多时间。

而这一切，臧泽，比任何人都先一步看穿。

电话那头，他的声音温柔而坚定，一字一句，敲在她心上。

“文莱，你的痛苦成立。”

“它不是你一个人的病，是环境、经历、太多东西堆在一起，才变成这样，跟你无关。”

“生病不是你的错，更不会给任何人造成负担。答应我，到了那边之后，第一时间去医院，好好治疗。”

“好不好？”

“文莱，你的存在，对你自己很重要。”

长久以来被否定、被压抑、被自己苛责的痛苦，终于被人郑重地接住、承认。

紧绷的肩线缓缓松弛下来，像是卸下了千斤重担。

她站在原地，握着听筒久久未动，帽檐下的眼睛通红，泪水终于无声滑落。

她吸了吸鼻子，刚想开口，玻璃外边传来催促的声响。

很多情绪来不及表达，文莱仓促说了句：“去到那边会给你报平安。”

她匆忙放下电话，推开玻璃门走出去。

风依旧凉，夜色渐深。

她没有回头，沿着街边快步往前走。