他没有再找借口留下，也没有试图用暧昧去延长这个夜晚。

他说到做到。

“知知。”

他轻声唤道。

阮念知抬起头，眼神里有一瞬间的挽留，但很快又恢复了平静。她知道，现在的距离，是最好的保护色。

沈崎指了指门口。

“天黑了。碗洗了，垃圾也打包了。我……该回去了。”

他走到念念面前，蹲下身，摸了摸小家伙毛茸茸的脑袋。

“念念，叔叔走了。今晚要乖乖睡觉，不许闹妈妈，知道吗？”

念念大概是习惯了今天这个有求必应的“大玩伴”，突然见他要走，嘴一扁，有点不乐意，伸着小手要抱：

“抱……不走……”

这一声软糯的“不走”，差点把沈崎的腿钉死在地上。

他喉结滚动了一下，狠了狠心，亲了一下孩子的小手，站起身。

“明天见，小子。”

他走向玄关，换鞋。

阮念知抱着有些不高兴的念念跟了过来，站在几步远的地方送他。

沈崎手搭在门把手上，转过身，看着她。

没有那种生离死别的沉重，只有一种邻居间串门结束后的轻松与踏实。

“门反锁好。”

他叮嘱道，像个操心的家长。

“晚上凉，别开着窗户睡。还有……如果念念半夜闹腾，或者是哪里不舒服，记得我说的——”

他指了指墙壁。

“敲墙，打电话，都行。”

“我就在隔壁。一直都在。”

他看着她，眼神温柔得像是今晚的月光。

“知知，谢谢你。”

（谢谢你肯留门。谢谢你让我吃了这顿饭。）

他没有上前拥抱，也没有索吻。

他只是冲她笑了笑，带着一身的烟火气和满足感。

“晚安。”

推开门，走出去，关门。

阮念知站在门内，听到锁舌扣上的声音。

“咔哒”。

沈崎站在走廊里。

他并没有立刻回隔壁。他背靠在她的门板上，仰起头，看着走廊昏暗的灯光，长长地出了一口气。

从兜里摸出烟盒，想抽，但想到一墙之隔的妻儿，他又把手缩了回来。

以前的分别，是“不知道什么时候再见”。

现在的分别，是“我知道明天早上我就能再见到你”。

这种确定性，真好。

他转身，掏出钥匙打开隔壁的门。

虽然这间屋子冷清，但他心里是热的。因为他知道，那个只属于他们的未来，正在这一个个平淡的夜晚里，慢慢生根发芽。

……