他微微皱起眉头，那是他极少流露出的、表示“无法理解”的表情。

“回林城？”

他摊了摊手，语气里带着一种理所当然的、精英式的困惑。

“为什么要回去受罪？”

这三个字——“去受罪”，让阮念知的心猛地凉了一下。

Ethan并没有察觉到她的情绪变化，继续用他的逻辑试图说服她。

“我听你说过，每次回去，你都要面对七大姑八大姨的盘问，要忍受老家那种没有地暖的阴冷天气，还要在烟雾缭绕的麻将桌旁陪笑。”

他伸出手，想要握住她的手。

“知知，我们是成年人，我们有选择权。我们应该选择更有质量的假期，而不是为了所谓的‘面子’或者‘传统’，去牺牲自己的享受，去做这种……义务劳动。”

他看着她，眼神真诚。

“你爸妈那边，如果你觉得亏欠，我们可以给他们打一笔钱，或者给他们报个豪华旅行团。没必要非得你自己回去，对吧？”

阮念知看着他。

看着他那双深棕色的、写满了“我是为你好”的眼睛。

突然觉得……有点冷。

即使身上披着昂贵的羊绒大衣，即使坐在有暖气的顶级餐厅里，她还是觉得冷。

这一刻，Ethan那完美的形象上，裂开了一道缝。

他的理性，变成了冷漠。

他不懂。他不懂那碗大年三十的年夜饭对她意味着什么，不懂父母那句“回来就好”的分量。

他把亲情看作是可以被“效率”和“享乐”替代的负担。

阮念知抽回了自己的手。

她的动作很轻，但很坚决。

“Ethan。”

她看着他，语气虽然温和，却透着一股不容置疑的疏离。

“对不起。”

“春节是我唯一不能随意安排的假期。我得回去。”

“哪怕是回去受罪，我也得回去陪他们吃顿饭。”

她把机票轻轻推了回去。

“麻烦你……帮我跟Leo说声抱歉。这个年，我不能陪你们过了。”

Ethan的手僵在半空中。

脸上的笑容一点点消失，变成了一种公事公办的冷静。

“OK。”

他收回机票，耸了耸肩。

“我尊重你的决定。虽然我觉得……这很遗憾。”