吃完饭，外面的天已经彻底黑透了。

沈崎这几天一直没怎么好好洗漱，现在精神放松下来，身上那股黏腻感就让人受不了。

在阮念知的催促下，他拿着换洗衣服进了卫生间。

“我去洗个澡。你别乱跑。”

“知道了，快去吧。”

随着卫生间传来哗哗的水声，病房里只剩下阮念知一个人。

她看着这间单人病房。

虽然是医院，但因为有了刚才那顿饭，有了两个人相处的温度，这里竟然显出几分温馨来。

她没有坐着发呆。

她站起身，像个勤快的小蜜蜂一样，开始收拾。

她把桌上的外卖盒一个个收拾好，打包，系紧袋口，不想让饭菜的味道留在房间里。

她把沈崎换下来的脏衣服叠好，放进袋子里。

她把床头柜上的水杯摆正，把抽纸盒放好。

最后，她走到那张双人沙发前。

那是今晚她要睡的地方。

她从柜子里抱出备用的被子和枕头，弯下腰，认真地铺着。把床单扯平，把枕头拍松，把被角掖好。

她做得极其自然，极其投入。

仿佛这不是在收拾病房的陪护床，而是在收拾他们共同的家。

那个戴着沉香手串的手腕在灯光下晃动，那股子幽幽的香气随着她的动作飘散开来，和这病房里的空气混合在一起。

……

二十分钟后。

卫生间的门开了。

一股带着湿热的水汽伴随着沐浴露的清香涌了出来。

沈崎穿着那身干净的休闲衬衫和长裤，扣子扣到了胸口，头发湿漉漉地搭在额前，手里拿着一条毛巾正在擦拭。

推开门的那一瞬间，他看到的就是这样一幅画面。

病房里收拾得井井有条，垃圾不见了，杂物归位了。

而她，正弯着腰，在那张狭窄的沙发床上铺着被子。

这一幕，温馨得像是一把钝刀子，在割他的肉。

太像了。

太像那个他想给却给不了她的“家”了。

在这个原本冰冷的医院里，她亲手布置出了一个属于他们的、充满了烟火气的角落。

沈崎站在浴室门口，没有立刻走过去。他把擦头发的毛巾挂在脖子上，静静地看着她的背影，喉结滚动了一下，压下心头那股酸涩的冲动。