满书柜的书，到处都能塞下文件和白纸，从哪里找起呢？

“我猜妈妈会用作文格子纸。我上次刚买了没多久的格子纸用完了，妈妈说是她用的，让我再去买。”

“格子纸在哪？”

“在抽屉里。”说着桐桐拉开了书房桌子下侧的抽屉，可里面都是空白的作文格子纸，没有字。

“会不会和你的作文放在一起了？”我问她。

“没有啊，我的作文都在书包里。”

“以前写的的作文？妈妈不是说把你以前写的作文也保留下来了吗？”我似乎寻到一丝线索。

“对！我原来的作文在这里。”桐桐拉开了书柜最下面的抽屉，里面都是被老师评为优秀的作文，翻到最下面的纸张，露出了成熟娟秀的字体。

我立刻把它拿了出来，与桐桐回到卧室，关上门。

最开始的一篇写在五月初，生下弟弟的头一个月；最后一篇写在一个星期前。

“桐桐，妈妈最近很累很累，我好怕有一天就突然倒下，不能再陪伴你们，我最放心不下的就是你和弟弟，你们都还那么小，怎么能没有妈妈，所以我一定要坚持下去。

我不想抱怨爸爸，也不想抱怨爷爷奶奶或者是其他人，我相信他们一定都是非常非常爱你们的，我也不求别人对我怎么样，我也不求他们能关心我爱我，只要他们都爱我的宝宝，那我就知足了。

.......

桐桐啊，我最乖最可爱的女儿，我一想到弟弟还那么小，我就难过。想到弟弟仅仅是长到你这么大，都要过那么一长段日子，我就觉得好煎熬。我是不是不配做一个妈妈？我竟然会觉得拉扯孩子长大很煎熬。我年轻的时候看小说、看电影，“很多年过去了”、“八年十年过去了”、“孩子长大了”就是一行字幕、一段话，而在现实中，每一年都是要一天一天实实在在地挨过去的。我感觉我熬不下去了。

我把你和弟弟哄睡之后，我就整晚睡不着。我开始害怕天亮，害怕天亮之后又有无穷无尽的事情。我明明就有一个幸福的家，我爱你和弟弟，你和弟弟爱我，可我为什么就是开心不起来，我为什么就这么坏呢。

我就在想，我还抱怨什么呢，还抱怨什么呢，一个母亲怎么能抱怨呢。母亲应该是强大的而不是脆弱的，不是吗？

.......

我昨晚梦到你和弟弟长大了，我好开心，开心开心着就醒了，再也睡不着了。你成为了一个女警察，说来也神奇，我家娇气的桐桐居然会成为警察。弟弟比他爸爸强，成了一个大企业家，可奇怪的是我居然还没有变老。我真为你们感到骄傲。

之前为了我想出去工作的事，不知道和你爸爸吵过多少次，我都不想再提了。现在又有了弟弟。生弟弟的时候，我感觉有一瞬间，我的肚子好像不是我的肚子了，我好像抽离出来，看着一个女人在拼命地生孩子。说起来第一次生你的时候不是那感觉，这一次，说不上来，有点身不由己的悲哀。

我这辈子，只能是别人的妻子或母亲了，成为不了其他。但是桐桐，我希望你不是，不要做家庭主妇，没有人认可家庭主妇的辛苦，你爸爸也不明白，我觉得他有时体谅我，是发善心地体谅我，不是真的像我体谅他一样体谅我。爸爸妈妈精心抚育你、培养你，希望你以后可以成为更加了不起的人。不过想想也挺可笑的，我的爸妈把我养到这么大，供我上大学，也不是为了培养一个家庭主妇的，可我竟然也没能逃离。我希望你的命运要和我不一样，你说我现在，明明应该很幸福的，我却感受不到，是不是很伤脑筋的问题？

......

桐桐，你一定要记得我的话，要好好读书，如果有一天妈妈离开你了，一定不能放弃读书学习，要认真写作业、背书、考试，我最希望你能上一所好大学。鹿老师是个好老师，下学期妈妈再去把她请来，你要跟着她好好学语文，一定要珍惜学习求教的机会。还有弟弟，说让你这么小的年纪照顾弟弟的话是太荒唐自私了，你只用告诉他，男子汉要自立，要努力学习，妈妈笨，不会说，就只懂做人要正直善良，要努力向上，你们以后忘记妈妈不要紧，我只希望你们以后能自由......自由、能一直感受到开心......

“鹿老师，你告诉我妈妈怎么了？她为什么说要离开我呀？”泪珠又掉落在桐桐滚圆雪白的脸上，一滴又一滴。

我听见黎先生回来的声音，赶忙对桐桐说：“这些你要收好，要一辈子保存好，绝对不能弄丢，知道吗？”

“嗯！”桐桐把格子纸塞进她的床头抽屉里，立即冲向客厅，“爸爸！快带我去看妈妈！妈妈病好了吗？”

黎先生看着桐桐红肿的眼睛，便转头用疑问的眼神看我。

“孩子想妈妈了，急着要见，我只说妈妈在医院，其他的事你自己亲口和她说吧。”说罢，我便离开了黎家。

我受不了这个。