公交车到站时，江野躲在电线杆后面，看着祁执上了车。白色的校服在拥挤的人群里忽隐忽现，像一朵漂浮在水面上的云。他没跟上去，只是站在原地，直到公交车拐过街角，变成一个小小的点，再也看不见，才缓缓放下攥紧的拳头。口袋里的手机震动了一下，是妈妈发来的消息，问他为什么还不回家，是不是又跑去球场打球了。
江野低头打字，指尖还有点抖：“不是。在图书馆，晚点回。”
他其实还站在公交站的站牌下，手里攥着刚才买的、和祁执同款的香草味冰淇淋，已经化了一半，甜腻的液体顺着指缝往下滴，滴在裤子上，留下黏糊糊的痕迹。他却一点都没察觉，心里反复回放着祁执刚才的笑，甜得发腻，像含了一颗糖。那半句没说出口的“我好像喜欢你”，被风一吹，散在了空气里，连一点痕迹都没留下。
那天下午的阳光斜斜切进走廊，把江野的影子拉得很长，和祁执刚才的影子，好像重叠在了一起。他站在原地，直到上课铃响了三遍，校园里的喧闹声渐渐平息，才慢吞吞地往教室走。书包侧袋里露出半截笔记本，封皮是黑色的，第一页用钢笔写着两个字：祁执。字迹被反复描摹了好几遍，墨色深得发蓝，像刻上去的一样。
其实他认识他的时间，还要更早一些。早到高一的开学典礼，早到他还没注意到这个名字的时候。江野有时候会觉得，那个男生很眼熟，好像在哪里见过，后来才猛然想起，原来他们早就见过，在那个蝉鸣聒噪的九月，在那个阳光刺眼的开学典礼上。
那天他作为新生代表发言，站在高高的主席台上，穿着洗得发白的旧校服，袖口有点磨边，手里捏着皱巴巴的发言稿，紧张得手心冒汗。可他却全程脱稿，声音清晰而平静，一字一句，掷地有声。说到“数学是宇宙的语言”时，阳光恰好落在他的眼镜片上，折射出一道刺眼的光，像一把锋利的刀，一下子劈开了江野混沌的少年心事。那一刻，周围的所以嘈杂全都消失了，只剩下他的声音，像一道光，照亮了江野的整个世界。
后来他总在找他的身影。早自习时，他会偷偷看向祁执靠窗的位置，看他咬着笔杆算题，看阳光落在他的头发上；体育课自由活动时，他会假装和同学打球，目光却总是飘向看台上的祁执，看他抱着竞赛书坐在那里，连风掀起他的书页，都觉得是慢镜头；放学时，他会故意绕远路，就为了和他在同一个路口等红灯，看他背着比别人大一号的书包，步子迈得又快又稳，看他的背影消失在路的尽头。
他是别人眼里的“温柔疯子”。对谁都客客气气，笑起来眉眼弯弯，脾气好得不像话。可他会在有人故意撞掉祁执的书时，笑着走过去，把那人堵在厕所隔间里，直到对方哭着把书捡回来，鞠躬道歉；他会在祁执被老师叫去办公室时，算准时间，拿着水杯“恰好”路过，假装喝水，耳朵却竖得高高的，听着里面的动静；他会把祁执用过的草稿纸偷偷捡回来，小心翼翼地抚平上面的褶皱，夹在笔记本里，像收藏着什么稀世珍宝，时不时拿出来看看，指尖轻轻划过那些工整的公式，好像这样，就能离他近一点。
可祁执不知道。
他的世界里，好像只有复杂的公式，只有一场又一场的竞赛，还有放学后等他一起回家的雾恩。他们并肩走在一起，讨论着习题，背影和谐得像一幅画。江野就像走廊里的那棵香樟树，站在了很久很久，枝繁叶茂，却从未被他放进眼里，从未被他注意过。
可他好像知道，又好像不知道。
他会在江野偷偷看他时，忽然抬起头，目光淡淡地扫过来，吓得江野赶紧低下头；他会在江野故意走在他身后时，脚步放慢一点，又很快恢复正常。可他没说破，也没疏远，就那样，不远不近地，保持着距离。
江野也没走。他还在原地，还在偷偷地跟着，偷偷地看着，偷偷地做着那些笨拙的小事。
“祁执。”江野靠在走廊的墙壁上，低声念出这个名字，舌尖尝到一点微涩的味道，像没成熟的青梅。他知道这个人，像一颗遥远的星，永远沿着自己的轨道运行，清冷，耀眼，遥不可及。而他只是地面上的一个观测者，只能远远地看着，连靠近的资格都没有。但观测者也有自己的固执。他开始在祁执常去的图书馆座位上，放一颗巧克力，是祁执喜欢的黑巧，苦的；他开始在祁执的自行车筐里，塞一张写着解题思路的便签，字迹工整，和祁执的字很像；他开始在下雨天，把伞悄悄放在祁执的教室门口，伞柄上，还带着他手心的温度。这些事做得隐秘又笨拙，像一只怕被发现的小兽，既期待对方能察觉，又怕对方真的察觉，怕被看穿那点小心思，怕连远远看着的资格都失去。
可祁执始终没反应。巧克力被保洁阿姨当成垃圾收走，扔进了垃圾桶；便签被夹在废试卷里，一起被扔进了回收箱；伞第二天就出现在了学校的失物招领处，孤零零地挂在墙上。江野看着这一切，心里像被什么东西堵着，闷得发疼，眼眶有点发酸，却又生出一种近乎疯狂的执拗。他总这样安慰自己，没关系，还有很多时间，他可以慢慢来，慢慢来。
十二月的某天下了场大雪，鹅毛般的雪花飘了一整天，把整个城市都裹成了白色。祁执晚自习后推着自行车走出校门，路灯的昏黄光线落在雪地上，反射出一片柔和的光。他低头时，发现车座上盖着件黑色的校服外套，洗得干干净净，还带着点淡淡的洗衣液味道，正好盖住了落满雪的车座。他皱了皱眉，把外套拿下来，指尖碰到布料时，还带着点残留的温度。他转身想还给失主，校门口却空荡荡的，只有路灯下，一串凌乱的脚印，延伸向街角的黑暗处，很快被新落下的雪盖住了。
那天晚上，江野在街角的路灯下站了很久。他躲在树后，看着祁执把外套搭在车把上，看着他跨上自行车，车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，看着他的背影在雪幕里越来越淡，像一幅渐渐模糊的水墨画，直到再也看不见。他才从树后走出来，呵出一口白气，白气在冷空气中很快消散。他的头发上、肩膀上都落满了雪，冰凉的，融化成水，顺着脸颊往下淌，像眼泪。
他知道祁执要出国了。消息是他昨天去老师办公室送作业时，无意间听到的。班主任说，北大已经给了保送名额，那是多少人挤破头都想要的名额，祁执却拒绝了，他选择了加拿大的一所大学，下个月就要走了。
原来连轨道，都是会变的。江野站在雪地里，雪花落在他的睫毛上，冰凉的，忽然觉得眼睛有点酸，鼻尖也有点酸。他掏出手机，解锁屏幕，翻到相册里那张偷拍下的照片。照片里，祁执坐在图书馆靠窗的位置，阳光落在他的头发上，发梢泛着浅金色，他低头看着书，侧脸的轮廓柔和得不像话。他看了很久，久到手机屏幕都开始发烫，然后点开备忘录，打下一行字：
“航线改变，追踪继续。”
雪还在下，落在手机屏幕上，很快融化成一滴水，像一滴没说出口的眼泪。