海风卷着咸湿的气息扑在窗上，指尖划过平板里宿伞之魂的皮肤，心里还是轻轻发沉——终究还是没办法轻易放下，那些刻在时光里的温柔，不是说释怀就能释怀的，就像海边的沙，看似吹走了，指尖一捻，还是会留下细碎的痕迹。

玩游戏时总会下意识留着辅助位，明明现在单排也能打得顺畅，却还是会想起从前，他们总把保护位让给我，必安会轻声说“跟在我身后”，无咎会直接挡在我身前抗伤害，那些细碎的护着，像温茶泡在心底，时隔这么久，还是暖的，也还是酸的。

偶尔会忍不住把手机翻过来，屏幕安安静静，没有未读消息，没有陌生来电，心里那点期待像被戳破的泡泡，轻轻碎了，酸意漫上来，却还是舍不得删掉那两个名字。总在想，是不是日记被压在抽屉最底下，他们还没看见？是不是他们找过，只是绕了弯路，还没到南方？是不是他们也和我一样，心里有纠结，有犹豫？

这些自欺欺人的念头，像救命稻草，攥着就舍不得放。哪怕理智一遍遍告诉自己，若是真的在意，怎会杳无音信这么久，可心底那点执念，还是不肯低头。

会在海边散步时，盯着迎面走来的身影看，总觉得某个侧脸像必安，某个抬手的动作像无咎，看清了不是，心里会空落落的，却还是忍不住多看几眼。会在糕点铺买栗子酥，明明知道味道不一样，却还是会买，咬一口，想起从前他塞给我时挑眉的模样，心口轻轻揪一下，酸里裹着一点说不清的甜。

手机里的聊天框，还是停留在最后一次我说“我有点累，先回房了”，他们回了一句“好，早点休息”，没有追问，没有关心，像极了我们之间的关系，永远是我先退，他们永远淡然。偶尔会点开聊天框，手指敲了又删，删了又敲，终究还是没发出一个字——怕打扰，怕敷衍，怕得到的回应，让自己最后一点念想都碎掉。

夜里会梦见北方的暖居，梦见石桌旁摆着三杯茶，梦见他们笑着喊我过去，可梦醒了，身边只有海浪的声音，空落落的，眼泪会悄悄掉下来，却不敢哭出声，怕打破这夜里的安稳。

也试过逼自己放下，把和他们有关的念想都藏起来，可越逼，那些回忆越清晰，那些温柔越真切。原来真正的喜欢，不是说忘就能忘的，哪怕攒够了失望，哪怕远走他乡，哪怕嘴上说着释怀，心里还是会留着一个小小的角落，装着那些美好的瞬间，舍不得清空。

会对着远处的海发呆，心里一遍遍问，到底要多久，才能真的放下？到底要多久，想起他们时，心里才不会再酸？到底要多久，才能不再期待那一条迟迟不来的消息？