和女生坐在小阳台的藤椅上，晚风拂过鬓角，带着点初夏的软，手里捏着她递来的橘子糖，甜意漫在舌尖，心里却早定了主意——不回去了，是闹脾气，更是攒够了失望，那份藏在心底的酸涩，终究熬不过一次次的视而不见。

这么多天了，暖居的方向从未有过一点找寻的动静，没有喊我的声音，没有打探的脚步，他们是真的一点都不担心，就像我从不是那个会黏在他们身边、会为他们心动的小姑娘，只是个偶尔出现、偶尔消失的普通朋友，走了，也不过是少了个需要偶尔照顾的人罢了。

女生看出我的心思，没多劝，只轻轻说“想走就走，我帮你收拾”，她的爽快，倒让我鼻尖微微发酸。收拾东西时，指尖触到床底的硬壳本——是那本日记，从第一天遇见他们，必安替我捡起草丛里的发夹，无咎皱着眉塞给我一颗驱寒的姜糖，到后来一起煮茶、看雪、放烟花，每一次心动，每一次欢喜，每一次偷偷的慌，都一笔一划写在纸页上，字里行间全是他们的名字，全是藏不住的喜欢。

我捏着日记的边角，指腹摩挲着泛黄的纸页，愣了许久，最后还是轻轻放在了女生家的书桌抽屉里，没带走，也没刻意藏深——或许是潜意识里还存着一点微末的期待，又或许只是想给这段独角戏留个收尾，若他们终究想起找我，若他们终究摸到这间小屋子，看到这本日记，也好让他们知道，曾经有个小姑娘，把他们的温柔刻进心底，守了那么久的青梅果，酸了自己整整一场。

可也只是想想罢了，我知道，他们大概率不会找，这本日记，或许会永远躺在抽屉里，蒙尘，泛黄，像我那段无疾而终的暗恋，终究无人知晓。

收拾的行李很简单，几件换洗衣物，那方被攥得皱巴巴的帕子，还有女生塞给我的一包栗子酥，没有一件和暖居有关的东西，除了那方帕子，不是舍不得，只是想留个念想，纪念那段自己一个人轰轰烈烈的喜欢。

走的那天是清晨，天刚蒙蒙亮，雾还没散，女生骑车送我到车站，塞给我一张车票，是往南方的，她说“南方暖，适合重新开始”。我抱着简单的帆布包，跟她挥手道别，看着她的身影消失在雾里，心里暖暖的，却没有半点留恋这座城的意思——这里的温柔太烫，这里的暗恋太酸，这里的人，终究不属于我。

候车室的广播响起，我攥着车票，最后望了一眼这座城的方向，没有不舍，只有释然。那些和必安、无咎有关的画面，像放电影似的在脑子里过了一遍，从初见的欢喜，到暗恋的慌张，再到最后的失望，终究慢慢淡了，像被雾吹散的烟，抓不住，也不必抓了。

检票的那一刻，我把那方帕子轻轻塞进了车站的垃圾桶里，松烟墨香和草木气，终究抵不过前路的风，该放下了，放下那颗酸涩的青梅果，放下那场一个人的兵荒马乱，放下那个总在躲躲闪闪、满心期待的自己。

火车开动，窗外的风景慢慢后退，这座城，那些人，那段藏在日记里的喜欢，终究被甩在了身后。往后的路，没有必安的温粥，没有无咎的糖，没有满室的周边，却也没有了那些慌和涩，没有了那些求而不得的难过。

从此远走高飞，从此山高水长，从此再也不会遇见，从此把那段暗恋，好好藏在时光里，不提及，不念想，慢慢释怀。

日记就留在那里吧，若他们看见，或许会愣一下，或许会轻轻叹口气，或许只是随手放在一边，都没关系了。那是我一个人的青春，一个人的酸甜，与他们无关，与往后无关，只是一场认真爱过的证明。

而我，要去南方了，去那个温暖的地方，开始新的日子，吃甜甜的糖，看温柔的海，再也不做那个攥着青梅果、躲在角落偷偷哭的小姑娘了。

开始决定放下。

火车哐当哐当碾过铁轨，把北方的晨雾越甩越远，窗外的天慢慢亮透，风从车窗缝钻进来，带着点微凉的水汽，却吹不散心里的释然。帆布包搁在腿上，里面是女生塞的栗子酥，拆开尝了一块，还是熟悉的甜，却再没有从前想起无咎时的酸涩，只是单纯的糕点香，淡而平和。