窗外鞭炮声震天，院里的红灯笼把雪色映得暖融融的，年夜饭的香味还飘在屋里，可我躲在房间里，反锁了门，把所有热闹都隔在外面。抱着必安和无咎的抱枕缩在床头，软皮本子摊在膝头，笔尖戳在纸页上，半天落不下一个字，只有心口堵得发慌，酸意从鼻尖漫到眼眶，憋了这么久的心意，在这除夕夜里，快要撑破心口了。

年夜饭桌上，必安把剥好的栗子仁一颗颗堆在我碗里，桂花酒温得刚好，杯沿碰着我的指尖，温温的；无咎替我夹了满碗的荠菜饺子，连鱼腹最嫩的肉都挑了刺放在我碟里，嘴上说着“别光顾着吃糖，多吃点正经的”，眼底却全是温柔。他们笑着跟我说新年好，说岁岁都陪我守着这暖居，可我看着他们的笑，手里的筷子却抖个不停，饺子咽进嘴里，一点味道都没有，只有心里的苦，漫得满嘴都是。

我怕啊，怕这温柔都是因为“妹妹”的身份，怕这份陪伴会在某一天被别人取代，怕我藏在枕头下的日记、满书桌的周边、攥在手里的帕子，都会变成笑话。刚才在院里放烟花，必安牵着我的手点引线，他的掌心裹着我的手，烟花在夜空炸开成星光时，他回头看我的眼神，温柔得让我想哭；无咎把我的头按在他肩头，替我挡着炸开的火星，他身上的草木香绕着鼻尖，那一刻我差点就把话冲口而出了。

可话到嘴边，还是硬生生咽了回去。我赶紧低下头，说烟花晃眼睛，实则是不敢看他们的眼睛，怕从里面看到一丝惊讶，一丝嫌弃，怕他们觉得我这个“妹妹”心思不正，觉得我变态，觉得我脏了这份相处的温柔。

躲回房间，我把抱枕抱得死紧，鼻尖蹭着抱枕上我偷偷喷的、和他们身上一样的味道，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在本子上，晕开一大片墨痕。我不敢哭出声，只能咬着抱枕偷偷啜泣，窗外的鞭炮声越响，房间里就越冷清，我的心就越疼。

书桌前的立牌还并肩站着，灯影里他们的模样依旧温柔，我伸出手指，轻轻碰了碰必安立牌的脸颊，又碰了碰无咎立牌的眉眼，小声呢喃：“必安，无咎，我好喜欢你们啊……不是妹妹的那种喜欢……”

只有满室的周边听着，只有床头的帕子听着，只有我自己听着。

眼泪把抱枕的布料打湿了一大片，我攥着衣角，抠着抱枕上的绣纹，手指都抠得发白。我想让他们知道，想把憋在心里的话都说出来，想告诉他们我不是只想做妹妹，想和他们一起守着这暖居，岁岁年年。

可我不敢啊。

我怕我说出口，他们就会疏远我，就会搬离这巷尾暖居，就会再也不跟我说一句话，再也不会替我梳头发、暖脚、剥栗子。我怕失去这份温柔，怕这满院的暖，变成冷冷的空，怕我连偷偷看着他们、偷偷喜欢他们的资格都没有。

比起藏在心里的苦，我更怕失去他们。

窗外的新年钟声敲了，十二下，一下一下，敲在我心上，敲得我心口发疼。新的一年来了，可我还是被困在这份不敢说的喜欢里，动弹不得。

门口传来轻轻的敲门声，是必安的声音，温温柔柔的：“思思，睡了吗？煮了甜茶，端给你尝尝。”

我吓得赶紧擦干眼泪，用袖子抹了抹脸，把哭肿的眼睛使劲揉了揉，又把摊开的本子合起来，塞在枕头下，慌慌张张地把抱枕摆好，压着嗓子喊：“我、我快睡了，甜茶放门口就好啦，谢谢必安！”

我不敢开门，怕他们看到我哭肿的眼睛，怕他们看出我的不对劲，怕他们发现房间里这些藏着我心意的周边，怕他们追问我为什么哭。

门口静了几秒，传来必安轻轻的应声：“好，那甜茶放门口了，别凉了，记得喝。夜里冷，盖好被子，别着凉。”