晚上七点半，餐桌上的寂静有了重量。

一桌精心准备的菜，早在时间的推迟下渐渐冷却，中间的热红酒锅子早已不再咕嘟，只在表面凝着一层暗红色的膜。

江浸月坐在主位，背挺得笔直，像在参加一个严肃会议，他面前的餐具摆放得一丝不苟，手指却无意识地反复摩挲着高脚杯渐渐升温的杯脚。

几乎是每隔三十秒左右，他的视线就不受控制地飘向玄关，飘向那扇毫无动静的入户门，然后再强迫自己挪回餐桌盯着某一道菜上渐渐凝住的油花。

墙上的钟，秒针走动的声音被安静的氛围放大了无数倍，清晰的咔哒声，敲在在场三个人的沉默上。

“咳。”陆择卿清了清嗓子，打破了凝固的空气，他用叉子漫不经心地戳着面前已经凉透的香草烤鸡，鸡皮失去了酥脆感，有些蔫蔫的。

“说不定……姜医生是临时有工作？医生嘛，你们懂的，时间都是不固定的。” 他试图让语气轻松，但尾音在过分的安静里显得有些干瘪。

江浸月没接话，只是喉结上下滚动，他面前的手机屏幕暗着，已经被他拿起，放下无数次，指尖悬始终在与姜时愿的聊天界面，上面那句，快好了吗？需要帮忙吗？

短短的一句话，他打了又删，删了又打，最终还是没有选择发出去，他怕频繁的信息是一种催促，更怕……得不到那人的回应。

刘确坐在最靠边的位置，双手规规矩矩叠放在桌上，像个乖巧上课的孩子，看看这个，又看看那个，大气不敢出，半晌，他才小心翼翼，蚊子哼哼般地提议：“江哥……要不，我去热热菜？有些菜凉了……就不好吃了。”

“不用。”江浸月的声音比他自己预想的要低哑，他立刻又清了清嗓子：“再等等。”

他固执地认为，菜一热，就好像承认了某种等待的失败，打破了那个她随时会敲门进来，一切刚刚好的幻想。

时间又悄悄走了十分钟。

陆择卿终于放下了叉子，身体向后靠进椅背，双手交叠在脑后，目光落在江浸月始终紧绷的侧脸上，他收起了玩笑的神色，语气放平：“江浸月。”

他没动。

“江浸月！”陆择卿又唤了一声，带着点不容回避的意味：“你还记你俩是邻居，对吧。”

这句话像一根针，轻轻刺破了维持表面的平静。

江浸月的睫毛颤动了一下。

陆择卿继续道，声音不高，却字字清晰：“几步路的距离，如果只是耽搁，或者改变主意，哪怕发个信息说一声不来了，这都不是什么难事吧。”

江浸月的下颌线骤然收紧，他当然知道，正是因为知道，才让此刻的沉默变得如此难熬，无数个糟糕的念头不受控制地涌现。

她是不是一个人在家出了什么事？是不是……他之前的靠近，反而让她感到压力，所以选择了彻底回避？

“也许……” 刘确试图往好的方向想，声音却更虚了：“也许姜医生只是……睡着了？”

这个天真的猜测让江浸月的心脏猛地一缩，如果是平时，他或许会希望她好好休息，但今晚……若真是这种毫无征兆的睡着，在已知自己通过细微观察，发现对方身体不是特别好的情况下，这个想法让他感到一阵冰冷的恐慌。

他猛地推开椅子，站了起来，石膏腿撞在桌腿上，发出沉闷的一声，他也浑然不觉。

“你们先吃。” 他丢下这句话，声音绷得像一根拉到极致的弦，他不再看那一桌精心准备却已失去灵魂的菜，拄着拐，一步比一步快，却也一步比一步不稳的朝着那扇通往她，近在咫尺却又仿佛隔着很长距离的门走去。

背影挺直，却带着急切。

陆择卿和刘确对视一眼，都没有动桌上的食物，也没有说话，房间里只剩下渐行渐远的拐杖叩地声，以及窗外遥远而喧闹，不知什么时候响起，属于别人跨年的欢呼。

江浸月的手刚搭上门把手，他兜里手机震颤一下，来信提示音响了一下，在这个还算安静的环境内，清晰可听。

他慌忙的拿出手机，解锁点开软件，他看到备注姜医生?的头像出现了一个红点。

还未高兴，在看到那条信息的时候，他瞬间没了精气神。

姜医生?：「抱歉这么晚告诉你，我有点事可能参加不了，对不起。」

陆择卿和刘确也听到了那清晰的铃声，互相看了一眼，纷纷起身走过去看看怎么个事，却看到江浸月整个人站在阴影了，只有手机微弱的亮光，照亮着他失魂落魄的脸。

他强打起精神，给对方回信：

「没事儿，姜医生要记得好好休息。」

姜时愿看着江浸月发来的信息，再次发送个谢谢之后，她便关上页面，把手机倒扣在一旁的小桌上，旁边是那个白瓷杯。

她坐在落地窗的摇椅上，轻微晃动，身上盖着厚厚的毯子，屋里暖气很足，却怎么也暖不了姜时愿冷到颤抖的身体。

上午疼到昏迷，醒来时，屋子一片漆黑，她摸索着打开了卧室的灯，找到手机，却发现早就过了约定的时间。

外边绽放的烟花吸引力她的目光，也让她看到窗户上倒映着自己苍白毫无血色的脸，还有微微颤抖的身体。

她缓缓坐在地上，曲起腿蜷缩在一起，她把头埋在臂弯里，耳边是外面绽放的烟花，屋里，又或者是姜时愿心里，是过分的平静。

不知道过了多久，可能是十多分钟，也可能是几分钟，又或者仅仅只是几秒的时间，她抬起头，从抽屉中拿出那盒药，再次吃进去，药味的苦涩短暂的冲淡了那些莫名涌起的情感。

她找到手机给江浸月发了信息，之后重新关上卧室的灯，拿出一个毯子披在自己身上，泡了一杯所谓的暖胃茶，再次来到落地窗前的摇椅坐下。

望着窗外绽放艳丽的烟花，姜时愿忽然感觉到一股浓厚的委屈。

她忽然想起他送苹果时说的平平安安，想起他布置那个温暖角落时给她发的视频，忍不住分享时，那双发亮的眼睛。

那股叫委屈的情绪猛地顶到喉头，又被她生生咽下，化作一片冰冷的铁锈味。

不能在这样了…

他们……本就不是一路人。

姜时愿，你有什么时间和资格去耽误另外一个人，那未来可期的以后。