两个月前，周燃离开时，她也觉得寂静。但那时候的寂静里还有期待，还有每天九点的电话，还有冰箱上那些便利贴。

现在的寂静是沉重的，压得她喘不过气。

她打开灯，走进厨房。冰箱上那些便利贴还在，周燃的，她自己的，层层叠叠，像时间的年轮。最新一张是她前天出门前写的：“去基地看周燃，周日回。”

她撕下那张便利贴，揉成一团，扔进垃圾桶。

然后她打开冰箱，想找点吃的。冷藏室里空空荡荡，只有几个鸡蛋和半盒牛奶。冷冻室里还有周燃之前包的饺子，但她不想吃。

她关了冰箱，回到书房，打开电脑。

文档还停留在昨天写的那段：“她看见了完整的他，也爱上了完整的他。”

完整的他。包括他的隐瞒，他的强撑，他的强颜欢笑吗？

陆迟迟盯着屏幕，手指放在键盘上，但一个字也打不出来。她满脑子都是周燃在车站的样子，苍白的脸，颤抖的手，还有那个灿烂到近乎绝望的笑容。

手机震了。九点整，是周燃的电话。

陆迟迟盯着屏幕上跳动的名字，深吸了三口气，才接通。

“喂？”她的声音很平静，平静得自己都惊讶。

“迟迟，到家了吗？”周燃的声音从听筒传来，比下午好了一些，但依然透着疲惫。

“刚到。”她说，“你呢？回基地了？”

“嗯，回来了。”周燃顿了顿，“下午……对不起，让你担心了。”

“你没事就好。”陆迟迟的声音还是那么平静，“复查结果怎么样？”

电话那头沉默了两秒：“挺好的。队医说恢复得不错，可以适当参加训练了。”

谎言。陆迟迟听出来了。那种过于流畅的回答，那种刻意轻松的语调，都是谎言。

但她没有戳穿。

“那就好。”她说，“你要听队医的话，别硬撑。”

“我知道。”周燃说，“你……今天坐车累吗？”

“不累。”

两人都沉默了。听筒里只有电流的沙沙声，和彼此压抑的呼吸声。

“迟迟。”周燃忽然开口。

“嗯？”

“今天见到你，我很高兴。”他的声音低了下去，“真的。”

陆迟迟的鼻子一酸：“我也是。”

“等我回去，给你做油焖大虾。”周燃说，“你说你想学的。”

“好。”

又一阵沉默。这次是陆迟迟先开口：“周燃，你……真的没事吗？”

“真的。”周燃回答得太快，快得可疑，“就是有点累。今天训练强度大。”

“那你早点休息吧。”陆迟迟说，“我也累了，想早点睡。”

“……好。”周燃的声音里有一丝不易察觉的失落，“那……晚安。”

“晚安。”

电话挂断了。

陆迟迟握着手机，在书房里坐了很久。窗外的夜色深沉，远处的霓虹灯明明灭灭。

她打开那个加密的日记文件夹，新建一个文档，标题：《离别日记·第65天》。

开始打字：

“第65天。我去看他，又离开他。

“在车站，他强颜欢笑送我离开。脸色苍白，汗如雨下，却还努力站得笔直，笑得灿烂。他说他没事，但我看见了，他的手指紧紧按着左肋，指节泛白。

“我没有拆穿。因为我知道，拆穿了，他也只会说‘没事’，然后继续硬撑。

“原来爱情到了某个阶段，会变得如此无力。你看着他受伤，看着他痛苦，却连一句‘别硬撑’都说不出口。因为你知道，说了也没用。他的梦想在那里，他的战场在那里，那是他必须去的地方，即使伤痕累累。

“而我只能在这里，写完这个故事，等他回来。或者……等他不回来。

“电话里，他继续撒谎，说复查结果很好，说可以训练了。我继续配合，说‘那就好’，说‘你要听话’。

“我们都成了演技精湛的演员，在电话两端上演一出‘我很好，你放心’的戏码。

“但戏总有落幕的时候。

“我不知道那一天什么时候来，不知道他会以什么样的方式倒下，不知道我该怎么面对。

“我只知道，无论发生什么，我都会在这里。穿着他的围裙，做他教我的菜，写我们的故事。

“然后等他。

“或者等一个，没有他的未来。”

写到这里，陆迟迟停下手指。她看着屏幕上的文字，眼泪终于掉下来，砸在键盘上。

但她没有哭出声。只是安静地流泪，一滴一滴，像春雨，无声，却浸透一切。

哭够了，她擦掉眼泪，保存文档，关上电脑。

走到厨房，她穿上周燃的围裙。带子在背后系紧，空荡荡的，但有种奇异的温暖。

她打开冰箱，拿出两个鸡蛋。热锅，放油，油热后打鸡蛋进去。

油温太高了，蛋一进去就溅起油花，蛋白迅速凝固，边缘焦黄。

她看着那个煎过头的鸡蛋，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪又流下来。

但她继续做。煎第二个蛋，这次控制好油温，蛋白嫩滑，蛋黄完整。煎第三个，翻面时蛋黄破了，金黄色的蛋液流出来，在锅里迅速凝固。

她煎了五个蛋，有的完美，有的破碎，有的过熟。然后她一个个吃掉，慢慢地，细细地。

像是在进行某种仪式。

像是在告诉自己：你看，你一个人也可以。即使他不在，即使他受伤，即使他可能永远回不来——你一个人也可以。

吃完五个煎蛋，她洗干净碗，擦干手，把围裙脱下来，仔细折好。

然后她走进卧室，躺到床上。

窗外传来隐约的警笛声，由远及近，又由近及远。城市永不眠，有人在狂欢，有人在哭泣，有人在相爱，有人在分离。

而她，在等。

等一个可能灿烂，也可能破碎的明天。