第二十一章电话两端的沉默

七月十二日，晚上九点零三分。陆迟迟坐在书桌前，盯着手机屏幕上“通话结束”的提示，维持着握手机的姿势整整一分钟。

通话时长：七分十四秒。是他们这四十多天来最短的一次。

周燃今天的声音很疲惫，比她听过的任何一次都疲惫。他说训练强度加大了，说教练对他们这组试训队员要求特别严格，说他“有点累，想早点睡”。

陆迟迟说“好，那你快休息”，然后主动挂了电话。

她放下手机，看着电脑屏幕上刚写的段落——关于男女主角第一次吵架后又和好的场景。写得很流畅，很动人，读者在评论区说“看哭了”“这就是爱情真实的样子”。

但只有她自己知道，这些都是编的。她和周燃从来没吵过架，连红脸都没有。他们之间最大的“冲突”，可能就是她偷偷多吃了块周燃规定“每天只能吃一块”的黑巧克力，被他发现后在便利贴上画了个生气的表情。

可现在，她宁愿周燃跟她吵一架。

至少那样，她能知道他在想什么。

过去这一周，周燃的通话时间越来越短。从平时的半小时，到二十分钟，到十五分钟，到今天不到八分钟。话题也越来越简单：训练怎么样？（累）吃饭了吗？（吃了）写稿顺利吗？（顺利）然后就是沉默。

陆迟迟问过他是不是出什么事了，周燃总是说“没有，就是训练累”。但她能听出来，那种累不只是身体的，还有别的。

她想起上周周燃无意中提到，队里有个队员因为旧伤复发退出了试训。她当时心里一紧，问周燃的伤怎么样了，周燃说“没事，控制得很好”。

真的很好吗？

陆迟迟不知道。她只知道，她现在唯一能做的，就是每天晚上九点等着那个电话，然后在通话结束时说“好好休息，明天再聊”。

她关掉文档，打开一个加密的文件夹，里面是这段时间她写的日记，标题都是《离别日记·第X天》。最新一篇是昨天的：

“第59天。他今天通话只说了十二分钟。声音很哑，说喉咙痛。我让他多喝水，他说好。然后就是沉默。

“我不知道该怎么办。问多了，怕给他压力。不问，自己又担心。

“原来最难受的不是想念，是明明想念却不能说，是明明担心却不能问。是隔着电话，听着他疲惫的声音，却连一个拥抱都给不了。

“我只能说‘好好休息’，然后挂掉电话，一个人对着电脑继续写那些温暖的故事。

“有时候觉得自己像个骗子。写别人相爱写得那么真切，自己的爱情却脆弱得连一句‘你怎么了’都不敢问。”

陆迟迟看着这篇日记，眼睛发涩。她新建一个文档，标题：《离别日记·第60天》。

然后开始打字：

“第60天。通话七分十四秒。破纪录的短。

“他说想早点睡，我说好。挂电话时，我听见他那边传来很轻的抽气声，像在忍痛。我想问，但电话已经挂了。

“我现在坐在这里，脑子里全是那个声音。是他旧伤复发了吗？还是训练受伤了？他为什么不告诉我？

“我知道他怕我担心。但这样隐瞒，我更担心。

“苏晓今天给我打电话，说看我最近更新的章节有点‘不对劲’，问我是不是和周燃吵架了。我说没有，我们很好。

“她说‘迟迟，你骗不了我。你写的故事里，男女主角连吵架都和好后更甜蜜。但你最近写的，甜是甜，却透着一股说不出的苦。’

“原来连读者都看出来了。

“我不知道该怎么跟她说。说我们没吵架，只是疏远了？说我们每天通话，但无话可说？说我很想他，却连这句话都不敢说太多次，怕成为他的负担？

“有时候我想，如果当初没有开始就好了。他安心追他的梦，我安静写我的文。没有开始，就没有现在这种抓心挠肝的想念和担心。

“但更多时候我知道，如果再选一次，我还是会开门，还是会让他进来，还是会爱上他。

“因为这两个月，是我这几年来过得最像‘活着’的日子。有人关心我吃没吃饭，有人在我卡文时给我煮面，有人在我怀疑自己时告诉我‘你写得很好’。

“这些温暖是真的。现在的担心和无力也是真的。

“也许爱情就是这样吧。给你多少甜，就给你多少苦。让你多幸福，就让你多脆弱。

“而我只能等。等他愿意告诉我，或者等时间给我答案。”

写到这里，陆迟迟停下手指。她看着屏幕上的文字，突然觉得很累，不是身体的累，是那种从心里漫出来的、无处着力的累。

她关掉文档，走到厨房。冰箱上，周燃留下的便利贴已经积累了厚厚一叠，她用一个小夹子夹着，挂在冰箱侧面。最新的几张是她自己写的：“买牛奶”“记得交电费”“明天编辑开会”。

她打开冰箱，想找点吃的，但没什么食欲。最后拿出一盒酸奶，慢慢舀着吃。

窗外的夜色很深，远处高楼上的霓虹灯明明灭灭。她想起两个月前的这个时候，周燃还在她家，在厨房里忙着准备第二天的早餐食材。她靠在门框上看他，他会回头说“快去写稿，别偷懒”。

那时候多好啊。他在身边，实实在在的，一伸手就能碰到。

现在呢？现在他们之间隔着大半个城市，隔着电话线，隔着那些说不出口的话。

手机震了一下。陆迟迟几乎是扑过去拿起来——但不是周燃，是编辑：“明天下午三点，出版社的人想跟你开个线上会议，聊实体书的事。方便吗？”

陆迟迟盯着那条消息，看了很久，才回：“方便。”

“好。我把会议链接发你。别紧张，就是聊聊。”

“嗯。”

放下手机，陆迟迟走到阳台上。夜风吹过来，带着夏夜特有的温热和潮湿。楼下巷子里，那棵桂花树的花期过了，香气淡了很多，只剩下叶子在风里沙沙作响。

她抬起头，看着夜空。城市的灯光太亮，看不见星星，只能看见一层朦胧的光晕。

周燃现在在干什么？睡了吗？还是也在看着同样的夜空？

她不知道。

她只知道，她想他。想到胃都跟着发紧。

同一时间，省训练基地的医务室里，周燃咬着牙，看着队医给他的左肋贴上一片新的膏药。

“旧伤复发了。”队医皱着眉，“而且有加重的趋势。你今天训练时是不是又跟人撞了？”

周燃没说话。

“我就知道。”队医叹了口气，“周燃，你这样不行。伤不好好养，只会越来越严重。到时候别说试训，以后还能不能打球都是问题。”

“没那么严重。”周燃低声说。

“严不严重我说了算。”队医拍拍他的肩，“明天开始，停训三天。好好休息，按时敷药。三天后我再看情况。”

“教练那边……”

“我会跟教练说。”队医看着他，“周燃，我知道你想留下来。但想留下来，首先得有个健康的身体。你现在这样硬撑，撑不了多久的。”

周燃沉默地点头。他穿上衣服，左肋的疼痛在膏药的作用下有所缓解，但还是能感觉到那种深层的、钝钝的痛。

走出医务室时，已经快十点了。训练基地里很安静，只有几盏路灯亮着，把水泥路面照得惨白。远处宿舍楼还有几扇窗户亮着灯，是还在加练的队员。

周燃慢慢走回自己的宿舍。每一步都小心翼翼，避免牵动伤处。

推开宿舍门，室友张锐正躺在床上看手机，见他回来，坐起身：“怎么样？队医怎么说？”

“停训三天。”周燃简短地说，在床边坐下。

“早该停了。”张锐下床，从柜子里拿出一盒牛奶递给他，“你这几天脸色一直不对，问你又不说。”

周燃接过牛奶，没喝，只是握着。冰凉的纸盒在掌心，稍微缓解了那种无处发泄的烦躁。

“周燃，”张锐在他对面坐下，“你是不是有什么事？我看你最近打电话都特别短，心情也不好。”

周燃沉默。

“跟你女朋友吵架了？”

“没有。”周燃摇头，“她很好。”

“那你怎么……”

“张锐，”周燃打断他，声音很疲惫，“如果你很累，很痛，压力很大，但电话那头是你很想念的人……你会跟她说吗？”