一个陌生人，来到她家，做了这样一顿饭，现在在帮她洗碗。

而她什么都没做，只是……吃了。

“那个……”她开口，又不知道该说什么。

周燃回头，手上还戴着橡胶手套，沾着泡沫。“怎么了？”

“你……你吃够了吗？”陆迟迟问了个傻问题。

周燃似乎笑了下，嘴角有很淡的弧度。“够了。我的食量有计算过，这些刚好。”

体育生还计算食量？陆迟迟脑子里闪过这个念头，但没问出口。

“下午你还有别的安排吗？”她又问。

“三点有一堂训练课，所以两点半前要离开。”周燃继续洗碗，“晚餐的菜我已经处理好了，放在冰箱保鲜层。热一下就能吃。明早我会九点过来准备早餐。”

“早餐也要做？”

“订单是一日三餐。”周燃关掉水，开始冲洗碗筷，“早餐我会做简单一些的，不会占用您太多时间。”

陆迟迟不说话了。

她走到沙发边坐下，顺手拿起一本摊开的书，但一个字也看不进去。耳朵还是竖着，听着厨房里的动静：碗碟碰撞的轻响，擦干水渍的声音，冰箱开关门的声音。

然后周燃走了出来，已经脱了围裙，折得整整齐齐搭在手臂上。他背上背包，走到玄关换鞋。

“陆女士，那我先走了。”他站在门口，语气依然礼貌，“如果晚餐加热有任何问题，可以随时联系我。我的工作时间是早九点到晚七点，非紧急情况请尽量在这个时间段联系。”

他顿了顿，补充道：“明天早餐您有什么特别想吃的吗？”

陆迟迟摇摇头：“没有……你定就好。”

“好。那明天见。”

门轻轻关上了。

陆迟迟在沙发上又坐了几分钟，才慢慢站起来，走到厨房。

厨房收拾得……太干净了。灶台擦过，一滴水渍都没有。用过的调味瓶放回原位，菜板竖着晾在架子上。垃圾桶换了新袋子，刚才的厨余垃圾已经带走了。

冰箱里，几个保鲜盒整齐地摆着，上面贴了便签：“晚餐-鸡汤”“晚餐-鲈鱼”“晚餐-西兰花”。字迹工整，有点凌厉的笔锋。

她打开其中一个盒子，是剩下的鸡汤。已经凉了，表面凝着一层薄薄的、乳白色的油膜。但依然能闻到香气。

陆迟迟盖上盒子，靠在冰箱门上。

手机震了，是苏晓。

“怎么样怎么样？吃饭了吗？厨师手艺如何？人怎么样？帅吗？”

一连串问题砸过来。

陆迟迟慢慢打字：“吃了。很好。还行。”

“就这？详细点！”

“汤很好喝。鱼很嫩。西兰花很脆。”

“谁问你菜了！我问人！”

陆迟迟盯着屏幕，手指悬在键盘上。她想起周燃系围裙的样子，他切菜时平稳的节奏，他尝汤时微微侧头的角度，他说“小心烫”时平淡的语气。

还有他离开时，门轻轻关上的声音。

“人……挺专业的。”她最后回复。

“专业？什么评价这是？长得怎么样？高吗？身材好吗？”

“苏晓。”

“好好好，不问了。那明天还让他来吗？”

陆迟迟看向冰箱里那些贴了标签的保鲜盒。晚餐的食材已经准备好了，明早他还会来。

她其实可以现在取消订单。打电话给平台，说不需要了，把剩下的钱退给苏晓。然后回到过去的生活，点外卖，吃泡面，胃痛，熬夜。

但胃部此刻是暖的，饱的，舒服的。

“……来。”她回复。

“这才对嘛！好好吃饭听见没？我下周检查你！”

对话结束了。

陆迟迟走到窗前，掀开窗帘一角往下看。老居民楼下的空地，一个穿着运动服的背影正走向自行车棚。他走路的姿势很挺拔，步幅大但不匆忙。

周燃。

她默念了一遍这个名字。

然后他骑上车，消失在巷口。

陆迟迟放下窗帘，走回书桌。电脑还开着，文档还是那个文档，光标还在第八行第三十七个字的位置闪烁。

但好像……哪里不一样了。

她坐下来，手指放在键盘上。胃是暖的，身体是放松的，脑子……好像也清醒了些。

她删掉了之前写的所有内容。

新的第一行：“那天，他做了一碗汤。汤是金黄色的，像秋天午后的阳光。”

她敲下回车。

继续写。

窗外的阳光斜斜地照进来，落在桌面上，把那束白色小野花的影子拉得很长。

厨房里，还残留着淡淡的、温暖的香气。