整个上午，他都在教堂里忙碌着，打扫殿堂，擦拭圣器，整理经书，试图麻痹自己。艾伯特则在圣器室和前厅之间忙碌，为下午的洗礼仪式做准备。两人各忙各的，偶尔碰面，也只是简单地点点头，空气里弥漫着几分刻意的疏离。

午后，新生儿的受洗仪式将要开始，越来越多的人走进教堂，空气中洋溢着喜悦与期待。小小的教堂渐渐坐满了人。

艾伯特伫立在洗礼池边，伸出指尖，轻轻拨弄池中的清水，神色肃穆，等待着受洗仪式的开始。雪白的祭披垂落至他的脚踝，衬得他身姿愈发挺拔，眉眼愈发温柔。阳光穿过彩窗，红蓝黄绿的光斑流泻下来，将他笼罩在一片斑斓而柔和的光晕里。

女婴被母亲小心翼翼地抱在臂弯里，小小的身子裹在襁褓里，长得很是可爱。艾伯特念着祷词，舀起清水，轻轻浇注在她身上三次，水流顺着细软的胎发滑落。

仪式很快结束，男人用柔软的白色洗礼衣裹好婴儿，弯腰握住她蜷缩着的、玫瑰色的小手，眉眼弯弯，“欢迎你，天主的小女儿，愿主的爱，永远与你同在。”

朱利安并无正职，只能站在圣坛的一侧，目光却始终落在艾伯特身上。一股细密而灼热的焦躁感，毫无征兆地从心底窜起，连那年轻母亲脸上的信赖与仰慕，此刻在他看来，都显得格外刺眼。

他的思绪不受控地飘远，竟莫名想到，若是艾伯特大人有了孩子，应该会像他一样俊秀，有着一双碧色的眼睛。大人也一定会对那个孩子极尽温柔，就像此刻一样，不，甚至会更多、更深、更毫无保留……明明只是一个虚无的幻想，他的心底却泛起一阵酸涩，很快却又被一丝庆幸取代。还好，艾伯特大人是侍奉上帝的人，将自己的一生都献给了信仰。他不会结婚，不会有世俗的牵绊，不会属于任何一个具体的人。即便自己只能永远远远观望，艾伯特大人也不会属于任何人……

复杂的思绪化作一股无名火，灼烧着他的理智。他低下头，扣弄起圣坛的边缘。

人群早已散尽，新生儿的父母却仍停在原地，似乎是在与男人交涉着什么，不愿离开，让他越发生厌。

他悄悄走近了些，听清了他们的话。年轻的夫妻正请求神父再额外祝福下婴孩，艾伯特欣然接受。

男人伸出手，轻轻点在孩子额头，“愿上主赐这孩子清洁的心与正直的灵，远离凶恶，在恩宠中长大。也愿你们以爱与信德抚育她，引领她认识天主。阿门。”这简单的几句祝福，却让夫妇格外激动，不住道谢。

艾伯特没再多言，只是淡淡笑了笑。

朱利安有些兴致缺缺地回到圣器桌前，擦拭起东西，心下却极为烦闷，不由地多施了些气力。

夫妇俩不知何时已抱着婴儿离开，教堂重归寂静，显得这刺耳的摩擦声格外明显。

“朱利？”

艾伯特温和的声音在背后响起，他身体一僵，停下手中的动作，转过身。男人正一脸担忧地看着他。

“怎么了？是不是哪里不舒服？”男人走近他，语调关切。

“没，没什么，大人。我只是觉得不够干净，想多擦几遍。”他胡乱找着借口，眼神躲闪，生怕自己的心思被看穿。

艾伯特眼底的疑惑更甚，却没有追问，只是轻轻叹了口气，“是不是昨晚没睡好，现在累了？别太辛苦，慢慢来就好。”说完，他伸出手，想拍一拍朱利安的肩膀。朱利安却下意识地后退了一步，避开了他的触碰。

“……”

男人的手僵在半空中，好半响才收了回去，脸上的笑意未变，“朱利，你先去休息吧，剩下的事，我来做就好。”

朱利安张了张嘴，话到嘴边，却又咽了回去，他也不知道该如何解释自己的反常。

男人没有再看他，走到桌前，开始自己整理器物，仿佛刚才的小插曲，从未发生过。

朱利安的目光越过他的背影，看向他身后的十字架。日光透过彩窗，为它覆上温软的光晕，落在他眼中却只剩刺骨的冷白，只觉得那冷硬的造物似乎活了过来，正居高临下地审视着他，洞悉了他所有不可言说的隐秘。

我竟在神的注视之下，怀揣着如此不堪的念头……

朱利安缓缓闭上了眼。