我不沉湎于日常生活困境，事业一直睥睨着生活中的其他存在；我尚未从历史创伤中反思，“以史为鉴，可以知兴替”，这是我的历史观。

我合上《滔滔生活》，从焦虑中抽离。

高中语文老师在我们入学后不久推荐了《挪威的森林》，我那时已不喜他，却也仍在为理解他做出尝试。

我至今无法理解为什么会有老师在高中推荐这本书，是担心学生压力大，心理出问题，所以给出预警？我不认为这本书能起到这个作用。

小孩子很容易学坏，比如我初三的同桌和前排的男同学。他们一边翻阅《金瓶梅》，一边发出荡漾的笑声。我面露鄙夷，丁点儿都不想沾边。可到了高中，我也难逃纯洁心灵被荼毒的命运。

渡边和永泽混乱的私生活姑且按下不表。书中对永泽的描写，甫一看，便抓住了我的眼球。

“他宣称：对死后不足三十年的作家，原则上是不屑一顾的，那种书不足为信。”

阅读于我，少有人引导。初中语文老师旨在培养阅读氛围，他介绍的几本，至今仍是经典，却委实不够看。

我省吃俭用存下了区图书馆的会费，后来手头宽裕，常去上庸最大的文苑书店买书。书店一共六层，文学类书籍在最下一层。我一排接一排地逛着，那些课本、杂志中提到过的作家、书籍，每一偶遇，我身上便泛起一层鸡皮疙瘩。若是有些兴趣，便把书从柜中抽出，小心抱在怀里。结账时，往往满怀。

回家路上我抱着放在腿上的塑料袋，一本本书竖立在袋中，一股说不出来的心满意足流淌在心间。

让永泽和渡边结交的《了不起的盖茨比》，自然也被我纳入书柜；让永泽破例的菲茨杰拉德，我一并入手了他的《夜色温柔》。

到我找到第一份程序员的工作，虽不至于将永泽的话奉为圭臬，形容为心服首肯，却也不为过。

“我要百分之百地发挥自己的能力，不达极限绝不罢休。想拿的就拿，不想拿的就不拿，就这样生存下去。不行的话，到不行的时候再另行考虑。”

虽然我意识到高中生阅读《挪威的森林》不合时宜，我还是入手了村上春树的其他作品，并对《列克星敦的幽灵》这本短篇小说集爱不释手。

我喜爱《列克星敦的幽灵》中如馆藏一样丰富的精神世界，也数次翻阅领悟《沉默》中大泽能让青木流露“脚已动弹不得的拳击手的眼神”那无声有形的力量。

过去几年的经历，让我再次翻阅《挪威的森林》时，将目光停留在小林绿子的与众不同。

永泽行驶在自己的人生轨道上，旁若无人，所向披靡；小林绿子为买煎蛋锅戴了整整三个月“半湿不干的乳罩”，送走因脑肿瘤死亡的妈妈不足两年，又在本该多姿多彩的大学生活中分身不暇地照顾同样患上脑肿瘤的爸爸。她对时弊的针砭，立足无比坚定。

不过，我感知得到她生命力的顽强，却不明人能够如此做的所以然。

我功利心很重，却只落得个神似，因此常做无用功；我不愿承认自己色厉内荏，总是懵懵懂懂，只能一次又一次地后知后觉。