刘朗依言“消失”了。他回到了那间被变相软禁的公寓，如同被收回鞘中的刀，沉寂下来。老张每日准时送来三餐，菜品依旧精致营养，但刘朗食欲不振，往往只是机械性地吃下少许。他大部分时间靠在沙发上，望着窗外，或是闭目养神，试图修复那具千疮百孔的身体和紧绷过度的神经。心脏的不适并未完全消失，只是从尖锐的刺痛转为一种沉闷的、持续存在的钝痛，提醒着他透支的代价。

欧阳懿公寓那日的消毒水气味似乎还萦绕在鼻尖，那人冰冷驱逐的话语也言犹在耳。刘朗一遍遍在脑海中回放那天的每一个细节，从欧阳懿高烧中的脆弱呓语，到清醒后筑起的更高冰墙。（刘朗内心：陛下终究是陛下，无论哪一世，都不会允许旁人窥见其软弱。我僭越了，看到了不该看的，合该被驱逐。只是……那句“别走”，究竟是梦呓，还是他心底深处，连自己都未曾察觉的一丝回响？）

他不敢深想，怕那微弱的星火是自己的奢望，更怕这奢望会灼伤自己，也惊扰了那个敏感多疑的灵魂。

然而，就在刘朗离开后的第三天傍晚，他那个被要求“静默”的加密通讯设备，出乎意料地亮了起来。来电显示是欧阳懿的私人号码。

刘朗的心猛地一跳，迟疑片刻，还是接通了，声音尽量保持平稳：“欧阳先生。”

电话那头沉默了几秒，只有欧阳懿略显沉重（或许是病后初愈）的呼吸声。然后，他开口，声音依旧有些沙哑，但不再是那日的冰冷刺骨，反而带着一种难以言喻的……疲惫和某种探究的意味。

“身体怎么样了？”很平常的问话，却让刘朗心头微紧。

“好多了，谢谢欧阳先生关心。”刘朗谨慎地回答。

又是一阵短暂的沉默。就在刘朗以为这只是一次例行的、“对资产状况”的检查时，欧阳懿忽然用一种状似随意，却又带着微妙紧绷的语气问道：

“刘朗，你以前……是不是照顾过生病的人？我是指，像那天晚上那种情况。”

问题来得突兀而尖锐。刘朗握着电话的手指瞬间收紧，指节泛白。他怎么会这么问？是察觉到了什么？还是高烧中混乱的记忆碎片，与他那超越常理的照顾方式产生了某种诡异的联结？（刘朗内心：他记得？记得我那晚的照顾方式不像现代人？他在试探我？我该如何回答？承认？那无异于承认自己身上有无法解释的异常。否认？可那晚的本能反应，又如何解释？）

电光石火间，刘朗强迫自己冷静下来。他不能承认前世，但也不能完全否认，那只会显得更可疑。他选择了一个模糊但相对安全的边界：

“是……以前在孤儿院的时候，照顾过生病的孩子。情况紧急，没什么像样的药物和条件，只能靠一些土办法和……耐心。”他顿了顿，补充道，“久而久之，就习惯了一些。”

这个解释半真半假。真的部分是，他确实在孤儿院见过、也参与过简单的照顾；假的部分是，他那晚展现出的、近乎本能的熟练和决断，绝非孤儿院的经历所能完全涵盖。

电话那头的欧阳懿似乎对这个答案不置可否。他没有追问孤儿院的细节，而是话锋一转，语气变得更加飘忽，仿佛在自言自语，又像是在对某个虚无的幻影低语：