每一片都很轻，很薄，像羽毛，像薄雾，像落在手心就会化的雪。

电车上，松田正在让座，站起身往旁边让了一步。那个被让座的老人道谢，松田点点头，坐回去。老人旁边站着一个人，穿着灰色的外套，没什么特别。

居酒屋里，萩原正在和旁边的人说话，笑着，声音很轻。旁边有个人在拼桌，不怎么说话，只是偶尔抬头看看窗外的夜色。萩原和他说了一句话，他点点头，继续喝酒。

咖啡馆里，景光煮好一杯咖啡，递给刚进来的客人。那个客人喝完就走了，连谢谢都没说。景光看着他的背影，愣了一下。

街道上，降谷零走着，一个人从他身边走过，擦肩而过。

便利店。伊达航排队结账，前面有一个人。那个人买完东西走了。伊达看着他的背影，好像想起什么，又什么也没想起来。

琴酒站在窗边抽烟，安全屋窗外有一个人影闪过。

贝尔摩德牵着一个孩子的手，孩子指着街对面说“妈妈那个人在看你”。贝尔摩德看过去，没发现有人。

赤井秀一站在泰晤士河边，远处有一个人慢慢走远，背影越来越模糊。赤井秀一看了一眼，收回目光。

宫野志保在对照购买清单，有人从她身后经过，带来一阵轻柔的像海的风。

碎片还在飞出去，一片又一片，落进那些泡泡里，变成那些不会被记住的人。变成那些擦肩而过的瞬间，对视一眼就移开的目光，还有永远不会被想起的面孔。

你是消失在他们过去的人，是琴酒早逝的前搭档，是警校里没有名字和外貌的同期，是赤井秀一年少一别再也没有相见的友人，是莎朗早已死去的唯一的女儿，是宫野志保印象模糊的抚养人。

你爱过他们也被他们爱过。

森川海站在那里，看着自己一点一点消散。那种感觉很轻，轻到像没有重量，从来没有存在过。

这样很好。

不会再有生死和别离，不会有痛苦和遗忘，他只用在每一个世界，在每一个角落，看着他们活着。不会被记住就不会被想念，不会被想起就不会有悲伤，我们将再次拥有爱和自由。

森川海闭上眼睛。

后来，那些人偶尔会做一些奇怪的梦。

梦里有一个模糊的影子，看不清脸但感觉很熟悉。那个人站在很远的地方，看着他们。没有走过来，没有说话，只是看着。

他们醒来的时候会愣一下。然后想不起来梦见了什么。

但那种感觉会留一会儿，很轻，像风吹过水面留下的涟漪。

……

有一天早上，降谷零看见诸伏景光坐在餐桌前，手里捧着咖啡，眼睛下面有淡淡的青黑。

“hiro，没睡好？”

诸伏景光抬起头，看着他。那双蓝眼睛里有一点恍惚。

“嗯。”他说，“做了个梦。”

“什么梦？”

诸伏景光想了想。

“想不起来了。”他说，“就记得……好像有个人。”

“什么人？”

“不知道。”诸伏景光低下头，看着手里的咖啡，“醒来就忘了，但总觉得好像忘了什么很重要的事。”

降谷零在他对面坐下，给自己也倒了一杯咖啡。

“我有时候也会。”他说，“半夜醒来，觉得刚才梦见了什么，但怎么都想不起来。”

诸伏景光抬起头，看着他。

“你也？”

“嗯。”

两个人沉默了一会儿。

窗外有阳光照进来，落在地板上，把整个房间都照暖了。远处有车流的声音，有孩子在笑的声音，有普通的一天开始的声音。

诸伏景光站起来，走到窗边，看着外面。

“走吧。”他说，“今天不是约了松田他们吗？”

降谷零喝完最后一口咖啡，站起来。

“嗯。”

他们一起走出门，走进阳光里。

身后，那杯没喝完的咖啡还冒着淡淡的热气。

风吹过来，什么都没有。