他能感觉到每一块肉，能感觉到它们之间的距离，能感觉到它们在动。他在试着把自己拼回去。

这个过程很慢。森川海有很多时间观察自己。那些肉块在地上蠕动，像是有生命的东西慢慢朝彼此移动。碰到一起之后，它们开始融合，边缘泛起细小的彩色泡沫，变得模糊然后长在一起。骨头也在长，从断口处长出新的部分，和另一边的骨头接上。血管像细细的红线，从这一端伸向那一端接上。

森川海躺在地上，看着自己一点一点变回人的形状。

琴酒站在旁边抽烟，抽完一根又点一根。抽完一盒的时候，森川海已经拼得差不多了。最后一块肉贴上来和身体融合，他睁开眼睛，坐起来。

琴酒把烟掐了。

“完了？”琴酒问。

森川海低头看了看自己，光着的，衣服早就炸没了。他站起来，活动了一下手脚，说：“完了。”

琴酒转身走了。

森川海跟上去，问：“去哪儿？”

“回去。”

“我衣服没了。”

琴酒没理他。

“好歹给我件衣服，你也不想传出去琴酒——”

又一枪。

后来琴酒不杀他了。

不是不想杀，是没意义。杀了会活，活过来还是那个人，还是那副让人看不顺眼的样子。琴酒试了各种办法都没用，有一次琴酒被气急了，把森川海扔进焚化炉烧成灰，结果那些灰自己聚起来，慢慢变回人形。琴酒站在旁边看着，似乎有点想吐。

从那以后琴酒就不试了。

但他开始注意别的事。

比如别人看见森川海死而复生，会是什么反应。

第一次琴酒发现这件事是在一次任务里。森川海中枪了，当着三个人的面。那三个人看着子弹打穿他的头，看着他倒下过几分钟又站起来，头上连个疤都没有。

那三个人什么都没说，继续做手里的事，像是没看见一样。

琴酒走过去，问其中一个人：“你刚才看见什么了？”

那个人抬起头，说：“什么？”

“他。”琴酒指着森川海，“刚才怎么了？”

那个人看了看森川海，又看了看琴酒，说：“没怎么啊。”

琴酒盯着那个人看了很久。那个人被他看得害怕，低下头继续干活。

琴酒又去问另外两个人。一样的反应。他们不记得看见森川海中枪，不记得他倒下，不记得他站起来。他们什么都不知道。

森川海站在旁边，看着这一切。

琴酒走过来，站在他面前。

“他们看不见？”琴酒问。

“可能看见了，但不记得，或者记得，但不觉得奇怪。”森川海说。

琴酒沉默了一会儿：“只有我记得？”

森川海看着琴酒，那双红眼睛在琴酒脸上停了一会儿。琴酒的眼睛像一片结冰的湖，但现在里面有一点别的东西。他说不上来是什么。

“可能吧。”他说。

琴酒没再说话。

从那以后，琴酒开始盯着森川海。

像鬼一样。

家人们，前搭档像鬼一样缠着我该怎么办？

森川海不知道琴酒在看什么，说真的有点吓人，但既然死不了那被盯着也不是什么大事。有时候森川海会故意做点什么事，看琴酒的反应，比如故意让自己受伤，看琴酒掏不掏枪，比如故意去惹别人，看琴酒管不管。

琴酒一般不管，就纯看。

森川海忍不住了：“你老看着我干什么？”

“怕你出事。”

这回答多少有些离谱，森川海愣了一下，然后笑了。“怕我出事？”他说，“我能出什么事？”

琴酒看着他，没说话。

“怕我把组织拆了？”

琴酒还是没说话。

“还是怕我把自己玩没了？”

琴酒终于开口了：“你玩得没自己吗？”

森川海认真想了想这个问题，好像真的没有。他试过各种死法，每次都会活过来，好像没有什么能真正杀死他。

“不好说。”他说。

琴酒没再说话。

后来琴酒问他到底想干什么。

那时候他们在一个废弃的厂房里，刚处理完一批人。地上躺着七八具尸体，血还在流。森川海坐在一个箱子上，看着那些尸体，琴酒站在窗边抽烟。

“什么？”森川海问。

“你来组织，想干什么？”

“不知道，我只是在这里出生而已。”

“那之后呢？”

“做他们让我做的事。”

琴酒抽了一口烟，吐出来。烟雾在窗户透进来的光里飘散，灰白色的，慢慢变淡。

“没想过离开？”

森川海看着琴酒：“离开去哪儿？”

琴酒没回答。

森川海又说：“而且我走了，组织会找我，找不着就一直找，很麻烦。”

琴酒看着他，那双绿眼睛在烟雾后面，看不太清。

“所以你就在这儿待着？”

“嗯。”

“一直待着？”

“可能吧。”

琴酒把烟掐了，扔在地上，用脚碾灭。“你知道他们会怎么使用你吗？”琴酒说，“一直用，用到不能用了为止。”

森川海说：“我知道。”

“知道还待着？”

森川海站起来走到窗边，和琴酒并排站着。窗外是一片荒地，长满了野草，风一吹，草像海浪浪一样起伏。天是灰的，草是黄的，像是颠倒的大海。

“有人需要我。”他说。

琴酒转过头看他：“谁？”

森川海看着窗外，没回答。过了一会儿，他才慢慢的开口：“你也是。”

琴酒愣了一下。

森川海转过头，看着琴酒。那双红眼睛离得很近，琴酒能看见里面有一些细细的纹路，像是玻璃上的裂痕。

“你也在看我。”森川海说，“从我来的第一天就在看。”

琴酒没说话。

“别人看不见的东西，你看见了。”森川海说，“别人记不住的东西，你记住了。别人不觉得奇怪的东西，你觉得奇怪。”

他看着琴酒，琴酒看着他。

“为什么？”他问。

琴酒没回答。

过了很久，琴酒说：“不知道。”

森川海很轻的笑了一下，像是听见了什么意料之外的东西。

“不知道。”他重复了一遍，“你也不知道。”

琴酒没理他，转身走了。

森川海站在窗边，看着琴酒的背影消失在门口。然后他转过头，继续看窗外那片荒草。风还在吹，草还在起伏，像是有什么东西在底下游动。

他站了很久。

后来，宫野夫妇去世了，森川海从组织手里抢到了一个小女孩。

这是什么？宫野志保，捡了。

琴酒在旁边看着，似乎很想说点什么，但森川海没管他。养孩子的事通知前搭档干嘛，又不是前妻——就算是前妻也没必要通知吧？

反倒是宫野志保，和野生长毛三花猫一样，手慢无啊朋友们。

……

森川海从火海中抱出宫野志保，想到很久很久以前，有人这样从火海中抱他出来。

那时一切都还不晚。